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खड़ी भाषा म� �लखने वाले जयशंकर �साद को नयी पीढ़� म� �ह�द� को लोक��य करने का
�ेय जाता है। क�वता, नाटक, कहानी, उप�यास सभी �वधा� म� �लखने वाले जयशंकर
�साद क� �ार��भक कृ�तय�, �वशेषकर नाटक� म� सं�कृत का �भाव �दखता है। उनक� कई
कहा�नय� के �वषय सामा�जक और कई नाटक� के �वषय ऐ�तहा�सक और पौरा�णक ह�।
उनक� सभी कृ�तय� म� एक दाश��नक झुकाव �दखता है और यह शायद इस�लए �क बचपन
म� �पता के गज़ुर जाने के बाद प�रवार क� आ�थ�क तंगी के कारण उ�ह� बचपन से काफ�
क�ठनाइय� का सामना करना पड़ा। �व�धवत् अपनी पढ़ाई पूरी नह� कर पाए �फर भी वह
घर पर ही �वा�याय करते रहे और सा�ह�य, भाषा, इ�तहास म� काफ� �ान अ�ज�त �कया।

�ह�द� के छायावाद युग के चार �त�भ� म� से एक माने जाने वाले, जयशंकर �साद ने
48 वष� के छोटे-से जीवनकाल म� लेखन �ारा �ह�द� सा�ह�य पर अपनी अ�मट छाप छोड़ी।
उनका महाका� कामायनी उनक� सबसे ��स� रचना है। इसके अ�त�र� �वाधीनता
आंदोलन के �दन� म� �लखी उनक� क�वता ‘�हमा�� तंुग शृंग से’ आज भी ब�त लोक��य है।
उनके नाटक� म� �कंदग�ुत, चं�ग�ुत, �ुव�वा�मनी उ�लेखनीय ह�, कंकाल और �ततली उनके
जाने-माने उप�यास ह�।
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भू�मका

जयशंकर �साद और �ह�द� कहानी

�ह�द� कहानी: पृ�भू�म

आचाय� रामच�� शु�ल ने कहानी को उप�यास से अलगाने के उ�े�य से, अं�ेज़ी क� ‘शॉट�
�टोरी’ क� तज� पर ‘छोट� कहानी’ कहा है, �क�तु वे अं�ेज़ी क� ‘शॉट� �टोरी’ से �ह�द�
कहानी को �भ� पहचान भी देते ह�, कहानी के “इतने �प रंग हमारे सामने आए ह� �क
सबके सब पा�ा�य ल�ण� और आदश� के भीतर नह� समा सकते।” वह� वे यह भी ल�य
करते ह� �क �ह�द� कहानी के �वकास म� “क�वय� का भी पूरा योग रहा।” शु�लजी के इस
कथन के आलोक म� सव��थम तो �यान जाता है। 19 व� सद� के उन �ार��भक वष� क�
ओर, जब एक ओर फोट� �व�लयम म� �गल�ाइ�ट के �नद�शन म� उ�� और �ह�द� ग� क�
दागबेल डाली जा रही थी और �सरी ओर मुंशी सदासुखलाल व सैयद इंशा अ�ला खां
�वत�� �प से �ह�द� ग� का ठाठ खड़ा कर रहे थे। इन सबम� अकेले इंशा ही थे, �जनका
�यान �ह�द� क� पहली मौ�लक कहानी �लखने क� ओर गया और उ�ह�ने उदयभान च�रत
या रानी केतक� क� कहानी �लखी, �जसम� ‘�ह�द� को छोड़कर और �कसी बोली का पुट’ न
था। सैयद इंशा अपने व� के ��त��त उ�� शायर थे।

आज अ�धकांश आलोचक �ह�द� कथा सा�ह�य के उद ्भव पर बात करते �ए, ब�त
चतुराई से, इंशा और ‘रानी केतक� क� कहानी’ को बढ़ा जाते ह� और �ह�द� कथा-सा�ह�य के
उद ्भव को सौ साल आगे ख�च लाते ह�। यहाँ तक �क देवक� नंदन ख�ी और उनके
च��का�ता का उ�लेख भी काफ� �क�तु, पर�तु के साथ होता है। �कशोरी लाल गो�वामी का
भी यही ह� होता, अगर उ�ह�ने इ��मती कहानी न �लखी होती (�काशन: 1900 )।
इ��मती भी य��प है संयोग पर आधा�रत मनोरंजन �धान कहानी ही, �क�तु बां�ला ग�प
पैटन� क� और आधु�नक भाषा सं�कार� म� पली होने के कारण सहज �वीकाय� हो ग�। �ह�द�
कथा आलोचना पर�परा और आधु�नकता के ��� से कभी मु� नह� हो पाई। एक तरफ वह



�ेमच�द को अपना आदश� मानती है �क उ�ह�ने सरल �वाही �ह���तानी ज़बान म�, चुट�ली
मुहावरेदानी के साथ आधु�नक भारतीय जीवन के ��� और चुनौ�तय� क� कहा�नयाँ �लख�,
वह� �सरी तरफ़ वह इंशा और सरशार क� उस धम�-�नरपे� भाषा-�श�प पर�परा क�
अनदेखी भी करती है, �जसके स�पक�  से �ेमच�द सरस �वाही �ह���तानी, ज़बान और
चुट�ली मुहावरेदानी वाला �श�प �वक�सत कर सके।

�ेमच�द से पहले, 19 व� सद� के अ��तम और बीसव� सद� के �ार��भक वष� से
माधवराव स�े, मा�टर भगवानदास, रामचं� शु�ल, �ग�रजाद� वाजपेयी और ‘बंगम�हला’
क� भी कहा�नयाँ आ चुक� थ�। पहल करने के अथ� म� इनका अपना मह�व है, होना भी
चा�हए—�कसी �वधा क� शु�आत करना साधारण बात नह�, �क�तु जब सात�व का ��
उठता है, तो इनके मह�व को ऐ�तहा�सक-भर मान कर स�तोष कर लेना पड़ता है।

�साद और �ेमच�द: दो शीष�

यह� हमारे सामने दो ����व उभरते ह�, पहले ��� पड़ती है जयशंकर ‘�साद’ पर और
उसके त�काल बाद �ेमच�द पर। �ह�द� कहानी म� दोन� का अवतरण लगभग साथ-साथ; या
कह� आगे-पीछे �आ। भा�षक काल�म म� �सादजी क� ओर पहले ��� जाती है। उनक�
पहली कहानी ‘�ाम’ 1940 म� इ�� प��का म� �का�शत �ई और दो वष� उपरा�त, 1912 म�,
उनक� 11 कहा�नय� का पहला सं�ह छाया भी आ गया। �ेमच�द उ�� म� जयशंकर �साद
से पहले �लखने लगे थे और उनक� कहा�नयाँ �ाय: कानपुर से मुंशी दया नारायण �नगम
�ारा (स�पा�दत-�का�शत प� ज़माना म� �का�शत होती थ�। सर�वती क� भाँ�त, ज़माना
उस ज़माने का ब�च�च�त-ब�प�ठत प� था। चूँ�क उसका दखल सा�ह�य के साथ-साथ
राजनी�त म�, �वशेषकर �वत��ता आ�दोलन म� था, �लहाज़ा सरकार क� नज़र भी उसम�
छपने वाले लेखक� पर रहती थी। यही वजह थी �क �ेमच�द का पहला कहानी-सं�ह
सोज़े-वतन (उ��) 1909 म� �का�शत �आ, तो उसे सरकार ने त�काल ज़�त कर �लया।
�ेमच�द के यहाँ कोई लाग-लपेट न थी। उनक� कहा�नय� म� गलुामी क� वेदना और आज़ाद�
क� आकां�ा क� सीधी अ�भ��� थी, जो धीरे-धीरे सामा�जक यथाथ� म� �पा�त�रत होती
गई। उसी दौरान �वाधीनता आ�दोलन के बेलौस मुखप� के �प म� कानपुर से �ताप (�ह�द�
सा�ता�हक, 1913 ) का �काशन शु� �आ, तो उसके स�पादक गणेश शंकर �व�ाथ� ने
राजनी�त के साथ-साथ, आज़ाद� क� अ�भ��� वाले, �खर �ा��तकारी तेवर वाले सा�ह�य
को भी �ताप म� �मुख �थान देना शु� �कया। दयानारायण �नगम, गणेश शंकर के �म� थे
और गणेश जी फ़ारसी-उ�� म� भी �न�णात होने के कारण ज़माना के उ�साही पाठक।
ज़माना के रा�ते वे �ेमच�द क� कहा�नय� के पाठक-�शंसक बने और उसी सू� को पकड़
कर उ�ह�ने �ेमच�द पर यह दबाव बनाना शु� �कया �क उ�ह� उ�� के साथ-साथ �ह�द� म� भी
कहा�नयाँ �लखनी चा�हए। इस तरह �ेमच�द क� पहली �ह�द� कहानी ‘परी�ा’ �ताप के



1914 के वा�ष�कांक म� �का�शत �ई। आगे भी लगभग 1925 तक �ेमच�द क� कोई 8-10
कहा�नयाँ �ताप प�रवार क� ही प��का �भा म� �का�शत ��। खैर, वह अवा�तर �संग है।
मु�य बात यह है �क �ह�द� कहानी क� दो मु�यधारा� के �वत�क कथाकार जयशंकर
�साद और �ेमच�द लगभग साथ-साथ सामने आए और उ�ह�ने कहानी के आगे उभरने
वाले प�र��य पर अपनी सीधी छाप छोड़ी।

इस लेख का �वषय-�े� चूँ�क �ह�द� कहा�नय� के �वृ��गत अ�ययन-�ववेचन का न
होकर, �सफ�  �सादजी के कहानी-लेखन तक सी�मत है, अत: यहाँ उ�ह� को के�� म� रख
कर चचा� क� जा रही है।

�साद: जीवन और कृ�त�व

जयशंकर �साद छायावाद के शीष��त�भ क�व थे। लहर, झरना, आसू ँआ�द का�कृ�तय�
के अ�त�र� उ�ह�ने कामायनी �ब�ध का� का �णयन �कया था। क�वता के अ�त�र�
नाटक� के �े� म� भी उनका अवदान शीष� �थानीय है। रा�य�ी, �वशाख, कामना,
जनमेजय का नाम य�, �क�धग�ुत, च��ग�ुत, �ुव�वा�मनी, एक घूँट आ�द कोई 12 नाटक
रचकर उ�ह�ने भारते�� ह�र��� के बाद �ह�द� नाट् य �वधा को समृ� �कया। क�वता और
नाटक के अ�त�र� �ह�द� कथा-सा�ह�य के �वकास म� भी उनक� उ�लेखनीय भू�मका
रेखां�कत क� जाती है। कंकाल, �ततली, इरावती (अपूण�) उप�यास� और छाया, ��त�व�न,
आकाशद�प, आँधी और इ��जाल —इन पाँच कहानी सं�ह� के �ारा उ�ह�ने न �सफ�  �ह�द�
कथा सा�ह�य को समृ� �कया, ब��क एक �व�श� कथा-धारा के �वत�क कथाकार के �प
म� पहचाने गए।

�सादजी का ज�म सन ्1889 म� वाराणसी के एक समृ� �ापारी घराने म� �आ।
उनका पु�तैनी �ापार त�बाकू का था और इसी�लए उनके �पतामह �ी �शवर�न सा�
‘संुघनी सा�’ के �प म� �व�यात थे। ‘�सादजी’ पैदा �ए थे सा�ह�य-सेवा के �लए—नौ वष�
क� अ�पायु म� ही वे का�ा�यास करने लगे थे, �क�तु वा�याच� कुछ ऐसा बना �क 17 वष�
क� वय तक प�ँचते-न-प�ँचते उ�ह� अपना पैतृक �ापार स�भालना पड़ा। बारह वष� क�
वय म� उनके �पता का देहा�त �आ, त�परा�त, चार-पाँच वष� के भीतर, पहले उनक� माँ ग�,
�फर �ये� �ाता �ी श�भुर�न भी चल बसे। इस तरह, युवाव�था म� �वेश करते ही
पा�रवा�रक, �ावसा�यक, सामा�जक और सा�ह��यक—सभी दा�य�व एक साथ जयशंकर
�साद के क�चे क�ध� पर आ पड़े। यह उनका जीवट ही था �क न �सफ�  सफलतापूव�क
सभी दा�य�व� का वहन �कया, ब��क अपने समय के शीष� सा�ह�य-पु�ष� म� ��त��त भी
�ए।

‘�साद’ जी क� �श�ा क� शु�आत घर पर ही �ई। आ�थ�क अभाव था नह�, अत:
सं�कृत, �ह�द�, फ़ारसी-उ�� के अलग-अलग अनभुवी �श�क �नयु� �ए और वे घर पर ही



�श��त-द���त होने लगे। काला�तर म� कुछ समय के �लए उ�ह� बनारस के �व�स कॉलेज म�
�वेश �दलाया गया, �क�तु वहाँ वे आठव� क�ा तक ही पढ़ पाए, �क�तु ‘�सादजी’ म�
�वा�याय क� वृ�� ब�त उ�कट थी। अ�य सभी दा�य�व� का �नवा�ह करते �ए उ�ह�ने वेद,
उप�नषद-पुराण, �याय, तक� , सा�ह�य, दश�न और इ�तहास का गहन अ�ययन �कया। इस
सबके बीच क�वता, नाटक और कथा आ�द �व�वध सा�ह�य-�वधा� म� लेखन अ�यास भी
अनवरत चलता रहा।

‘�साद’ जी के सा�ह��यक जीवन का �ार�भ �जभाषा म� का�ा�यास से �आ। जब
वे नौ वष� के थे, तभी एक सवैया रचकर अपने ग�ुदेव को �दखाया था। एक सा�ह�यकार के
�प म� य��प उ�ह� सवा��धक �या�त क�व-�प म� �मली और वे छायावाद क� वृहत् �यी के
सबसे यश�वी क�व के �प म� ��त��त �ए, �क�तु �काशन क� ��� से उनक� कहा�नयाँ
और नाटक पहले सामने आए। उनका पहला नाटक स�जन 1910-11 म� इ�� म� �का�शत
�आ और पहली कहानी ‘�ाम’ भी 1910 म� ही इ�� म� �का�शत हो चुक� थी। इतना ही
नह�, 1912 म� ‘�ाम’ समेत उनक� 11 कहा�नय� का पहला सं�ह छाया भी �का�शत हो
गया था, जब�क �च�ाधार, झरना आ�द उनके पहले क�वता-सं�ह 1918 म� �का�शत �ए।

�साद का कहानीकार

आचाय� रामच�� शु�ल ने ‘�सादजी’ को ‘गढ़ू �ंजना और रमणीय क�पना के सु�दर
सम�वय का कथाकार कहा था। शु�लजी के इस कथन म� ‘�सादजी’ के भावना लोक और
�वचारलोक का सू�वत् संकेत �न�हत है। �साद क� संवदेना खांट� क�व क� थी और उनक�
वैचा�रक तैयारी �ाचीन सं�कृ�त व इ�तहास के आदश� क� �ेणी म� �ई थी। �कसी कहानी
का अंकुर उनके मानस म� घटना� और च�र�� के �डटे�स के साथ नह� फूटता, ब��क एक
का�ा�मक �ब�ब के �प म� उभरता है और वे उसे अपनी का� संवेदना, अंत�रक अनभूु�त
और भावना�मक ��� के सहारे कहानी के �प म� �वक�सत करते ह�। ‘मदन मृणा�लनी’ के
मदन, ‘जहाँनारा’ के औरंगजेब, ‘पाप क� पराजय’ के घन�याम, ‘आकाशद�प’ क� चंपा,
‘ग�ुडा’ के न�हकू �स�ह आ�द च�र� अ�व�मरणीय इस�लए बन सके, �क उनका �वकास
भावना और आदश� के ��� से �आ है। आचाय� शु�ल ने गलुेरीजी कहानी ‘उसने कहा था’
के स�दभ� म� “प�के यथाथ�वाद के बीच, सु��च क� चरम मया�दा के भीतर, भावना का चरम
उ�कष� अ�य�त �नपुणता के साथ स�पु�टत” होने क� जो �ा�या क� है ‘�सादजी’ क�
अ�धकांश च�च�त कहा�नयाँ भी उसी �ा�या क� कसौट� पर खरी उतरती ह�।

�ेमच�द और �साद को सामा�यतया �ह�द� कहानी क� दो धारा� के �वत�क
कथाकार के �प म� पहचाना जाता है, यानी �ेमच�द सामा�जक यथाथ�वाद� धारा के �वत�क
और जयशंकर �साद आदश�वाद� धारा के �वत�क। व�तुत: �ेमच�द का कथा-समाज हमारे
वत�मान का है, उस वत�मान का, �जसम� �ेणी-�वभाजन साफ-साफ ल�य �कया जाने लगा,



शोषण और उ�पीड़न के �प �प� पहचाने जाने लगे। �सरी ओर जयशंकर �साद का
कथा-समाज �ाचीन गौरव गाथा� और ऐ�तहा�सक आदश�लोक से �वक�सत �आ।
सामा�जक और राजनी�तक आलोड़न, जो बीसव� सद� म� हमारे देश म� ब�त मुखर �आ,
�ेमच�द के कथा-सा�ह�य म� उसे सश� अ�भ��� �मली। आचाय� शु�ल के श�द� म�,
“�ेमच�द के कुछ पा�� म� ऐसे �वाभा�वक ढाँचे क� ���गत �वशेषताए ँ�मलने लग�, �ज�ह�
सामने पाकर अ�धकांश लोग� को यह भा�सत हो �क कुछ इसी ढंग क� �वशेषता वाले ���
हमने कह�-न-कह� देखे ह�”। साथ ही “�ेमच�द क� सी चलती और पा�� के अन�ुप रंग
बदलने वाली भाषा भी पहले नह� देखी गई थी।” �सरी तरफ �साद के कथा-सा�ह�य म�
“मधुर या मा�म�क �संग क�पना के सहारे �कसी ऐ�तहा�सक काल के ख�ड�च�… भारतीय
सं�कृ�त और �भाव क� झलक” पाठक क� स�वेदना पर �कसी �व�लोक का-सा �भाव
छोड़ते ह�। उनके च�र� और प�रवेश और प�र��थ�तयाँ �ाचीन सं�कृत सा�ह�य और इ�तहास
और का�ानभूु�त के संयोग से एक ऐसा आदश�वाद� यथाथ� सृ�जत करते ह�, �जसम� क�णा,
वेदना, �याग, ब�लदान और ओजस् क� भाव-झंकृ�तयाँ सुनाई देती ह�।

सामा�जक यथाथ� और आदश� यथाथ� के इस अ�तर पर �ट�पणी करते �ए �वयं
�सादजी ने कहा है, “यथाथ�वाद �ु�� का ही नह�, अ�पतु महान� का भी है।” और चूँ�क
‘महान’ और ‘महानता’ क� प�रक�पना ही �ाचीन सं�कृ�त और इ�तहास से �ई, इस�लए
कई बार ‘�साद’ को पुन��थानवाद� �च�तक और सा�ह�यकार तक कहा गया। इस
सरलीकरण के ��यु�र �व�प डॉ. राम�वलास शमा� ने अ�य� कहा है, “�साद सा�ह�य
�ह�द�भाषी जनता क� मू�यवान �वरासत है। उसके आधार पर हम कह सकते ह� �क इस
संसार को स�य समझना, पी�ड़त जनता का समथ�न करना, अ�याय का स��य �वरोध
करना, सा�ह�य म� उदासीन और तट�थ न रह कर सामा�जक �वकास म� स��य योग देना,
यह सब भारतीय सं�कृ�त के अनकूुल ही है, उसका सहज �वकास है। �साद क� रचनाएँ
�ःखवाद, मायावाद, शु� कलावाद, भारतीय इ�तहास के वग� को अ�वीकार करने आ�द के
�वरोध म� सजग लेखक के हाथ� म� सबल अ�� ह�।”

और अंत म�

कुछ साल पहले �ह�द� म� ‘क�वय� क� कहा�नयाँ,’ शीष�क से उदय �काश, �व�णु नागर
आ�द क�व-कथाकार� के हवाले से एक हा�या�पद �वमश� खड़ा करने का �यास �कया गया
था। हा�या�पद इन अथ� म� �क शु� से ही चंडी�साद �दयेश, जयशंकर �साद, �नराला,
सुभ�ाकुमारी चौहान आ�द क�वता और कथा सा�ह�य म� साथ-साथ स��य रहे, आगे भी
अ�ेय, सव��रदयाल स�सेना, रघुवीर सहाय आ�द के यहाँ यह �सल�सला चलता रहा।
भला तब क�वय� क� कहा�नयाँ और कथाकार� के कहा�नयाँ जैसी भेद-��� का �ववेक
�ह�द� आलोचना म� �य� नह� जागा? �ेमच�द और ‘�साद’ या आगे चल कर यशपाल और



‘अ�ेय’ क� कहा�नय� क� ���, स�वेदना, रचना-���या और �भावा��व�त के तुलना�मक
अ�ययन को लेकर ऐसे �वमश� क� कोई तुक भी हो सकती थी। शायद �ह�द� कहानी का
आलोचना प� भी कुछ समृ� होता। शु�लजी ने बेशक �ेमच�द और ‘�साद’ के स�दभ� म�
इस तरह के अ�ययन का सू�वत्, सू�पात �कया था।

�ेमच�द और �साद के कथा-सा�ह�य म� जो अ�तर �दखाई देता है, वह स�वेदना के
धरातल का है। �ेमच�द के यहाँ सामा�जक स�वेदना �बल थी और ‘�साद’ के यहाँ
सां�कृ�तक स�वेदना। साथ ही �ेमच�द मूलत: कथाकार थे और �साद का कथाकार उनके
क�व म� से अन�ुयूत �आ था। �ेमच�द जब आज़ाद� क� बात करते थे तो उनके सामने
पतनशील साम�तवाद, उप�नवेशवाद और �वाधीनता आ�दोलन का प�र�े�य होता था, और
‘�साद’ जब आज़ाद� क� बात करते थे तो उनके सामने सह�ा��दय� का सां�कृ�तक
प�र�े�य होता था और उनक� स�वेदना म� �वत��ता ‘�वयं �भा समु��वला’ के �प म�
��त�व�न होती थी। इस �कार �ेमच�द और �साद का कथा-सा�ह�य एक अथ� म� �ापक
भारतीय समाज और सं�कृ�त क� अ�भ��� ही माना जाएगा।

—सुरेश स�लल



�म

�ाम
गदूड़ सा�

गदुड़ी म� लाल
शरणागत

र�सया बालम
मदन-मृणा�लनी

�सक�दर क� शपथ
जहाँनारा

खंडहर क� �ल�प
पाप क� पराजय

सहयोग
��त�व�न

आकाशद�प
आँधी

चूड़ीवाली
�बसाती

घीसू
छोटा जा�गर

अनबोला
अ�मट �मृ�त
�वराम-�च�

�त-भंग
पुर�कार
इ��जाल

सलीम



नरूी
ग�ुडा



ट

�ाम

न! टन! टन! �टेशन पर घ�ट� बोली।
�ावण-मास क� सं�या भी कैसी मनोहा�रणी होती है! मेघ-माला-�वभू�षत गगन

क� छाया सघन रसाल-कानन म� पड़ रही है! अँ�धयारी धीरे-धीरे अपना अ�धकार पूव�-गगन
म� जमाती �ई सुशासनका�रणी महारानी के समान, �वहंग �जागण को सुख-�नकेतन म�
शयन करने क� आ�ा दे रही है। आकाश�पी शासन-प� पर �कृ�त के ह�ता�र के समान
�बजली क� रेखा �दखाई पड़ती है…�ा�य �टेशन पर कह� एक-दो द�पालोक �दखाई पड़ता
है। पवन हरे-हरे �नकंुज� म� से �मण करता �आ �झ�ली के झनकार के साथ भरी �ई
झील� म� लहर� के साथ खेल रहा है। बँु�दयाँ धीरे-धीरे �गर रही ह�, जो जूही क�लय� को आ��
करके पवन को भी शीतल कर रही ह�।

थोड़े समय म� वषा� ब�द हो गई। अँधकार-�पी अंजन के अ�भाग-��थत आलोक के
समान चतुद�शी क� ला�लमा को �लए �ए च��देव �ाची म� हरे-हरे त�वर� क� आड़ म� से
अपनी �करण-�भा �दखाने लगे। पवन क� सनसनाहट के साथ रेलगाड़ी का श�द सुनाई
पड़ने लगा। �स�नल ने अपना काय� �कया। घ�टा का श�द उस हरे-भरे मैदान म� गूँजने
लगा। या�ी लोग अपनी गठरी बाँधते �ए �टेशन पर प�ँचे। महादै�य के लाल-लाल ने�� के
समान अंजन-�ग�र�नभ इं�जन का अ���थत र�आलोक �दखाई देने लगा। पागल� के
समान बड़बड़ाती �ई अपनी धुन क� प�क� रेलगाड़ी �टेशन प�ँच गई। धड़ाधड़ या�ी लोग
उतरने-चढ़ने लगे। एक ��ी क� ओर देखकर फाटक के बाहर खड़ी �ई दो औरत�, जो उसक�
सहेली मालूम देती ह�, रो रही ह� और वह ��ी एक मन�ुय के साथ रेल म� बैठने को उ�त है।
उनक� ��दन-�व�न से वह ��ी द�न-भाव से उनक� ओर देखती �ई, �बना समझे �ए,
सेक�ड �लास क� गाड़ी म� चढ़ने लगी; पर उसम� बैठे �ए बाबू साहब—‘यह �सरा दजा� है,



इसम� मत चढ़ो’ कहते �ए उतर पड़े, और अपना ह�टर घुमाते �ए �टेशन से बाहर होने का
उ�ोग करने लगे।

�वलायती �पक का वृ�चस पहने, बूट चढ़ाए, ह��टग कोट, धानी रंग का साफा,
अं�ेज़ी-�ह���तानी का महास�मेलन बाबू साहब के अंग पर �दखाई पड़ रहा है। गौर वण�,
उ�त ललाट—उनक� आभा को बढ़ा रहे ह�। �टेशन मा�टर से सामना होते ही शेकह�ड करने
के उपरा�त बाबू साहब से बातचीत होने लगी।

�टेशन मा�टर—आप इस व� कहाँ से आ रहे ह�?
मोहनलाल—का�र�द� ने इलाके म� बड़ा गड़बड़ मचा र�खा है, इस�लए म� कुसुमपुर

—जो हमारा इलाका है—इं�पे�शन के �लए जा रहा �ँ।
�टेशन मा�टर—�फर कब पल�टयेगा?
मोहनलाल—दो रोज म�। अ�छा, गडु ईव�न�ग!
�टेशन मा�टर, जो लाइन-��लयर दे चुके थे, गडु ईव�न�ग करते �ए अपने ऑ�फस म�

घुस गए।
बाबू मोहनलाल अं�ेज़ी काठ� से सजे �ए घोड़े पर, जो पूव� ही �टेशन पर खड़ा था,

सवार होकर चलते �ए।

सरल �वभाव �ामवा�सनी कुलका�मनीगण का सुमधुर संगीत धीरे-धीरे आ�कानन म� से
�नकलकर चार� ओर गूँज रहा है। अँधकार गगन म� जुगन-ूतारे चमक-चमकर �च� को
चंचल कर रहे ह�। �ामीण लोग अपना हल क�धे पर रखे, �बरहा गाते �ए, बैल� क� जोड़ी के
साथ, घर क� ओर ��याव��न कर रहे ह�।

एक �वशाल त�वर क� शाखा म� झूला पड़ा �आ है, उस पर चार म�हलाए ँबैठ� ह�
और पचास� उनको घेरकर गाती �ई घूम रही ह�। झूले के प�ग के साथ ‘अबक� सावन सइयाँ
घर र� रे’ क� सुरीली पचास� को�कल क�ठ से �नकली �ई तान पशुगण� को भी मो�हत कर
रही ह�। बा�लकाए ँ�व�छ�द भाव से ��ड़ा कर रही ह�। अक�मात् अ� के पद-श�द ने उन
सरला का�म�नय� को च�का �दया। वे सब देखती ह�, तो हमारे पूव�-प�र�चत बाबू मोहनलाल
घोड़े को रोककर उस पर से उतर रहे ह�। वे सब उनका भेष देखकर घबड़ा ग� और आपस
म� कुछ इं�गत करके चुप रह ग�।

बाबू मोहनलाल ने �न�त�धता को भंग �कया और बोले—भ�े! यहाँ से कुसुमपुर
�कतनी �र है? और �कधर से जाना होगा? एक �ौढ़ा ने सोचा �क ‘भ�े’ कोई प�रहास श�द
तो नह� है, पर वह कुछ कह न सक�, केवल एक ओर �दखाकर बोली—यहाँ से डेढ़ कोस
तो बाय, इहै प�ड़वा जाई।



बाबू मोहनलाल उसी पगड�डी से चले। चलते-चलते उ�ह� �म हो गया और वह
अपनी छावनी का पथ छोड़कर �सरे माग� से जाने लगे। मेघ �घर आए, जल वेग से बरसने
लगा, अँधकार और घना हो गया। भटकते-भटकते वह एक खेत के समीप प�ँचे; वहाँ उस
हरे-भरे खेत म� एक ऊंचा और बड़ा मचान था, जो �क फूस से छाया �आ था और समीप ही
म� एक छोटा-सा क�चा मकान था।

उस मचान पर बालक और बा�लकाए ँ बैठ� �� कोलाहल मचा रही थ�। जल म�
भीगते �ए भी मोहनलाल खेत के समीप खड़े होकर उनके आन�द-कलरव को �वण करने
लगे।

�ा�त होने से उ�ह� ब�त समय �तीत हो गया। रा�� अ�धक बीत गई। कहाँ ठहर�?
इसी �वचार म� खड़े रहे, बँूद� कम हो ग�। इतने म� एक बा�लका अपने म�लन वसन के अंचल
क� आड़ म� द�प �लए �ए उसी मचान क� ओर जाती �ई �दखाई पड़ी।

बा�लका क� अव�था 15 वष� क� थी। आलोक से उसका अंग अँधकार घन म� �व�ु�लेखा
क� तरह चमक रहा था। य��प द�र�ता ने उसे म�लन कर रखा है, पर ई�रीय सुषमा उसके
कोमल अंग पर अपना �नवास �कए �ए है। मोहनलाल ने घोड़ा बढ़ाकर उससे कुछ पूछना
चाहा, पर संकु�चत होकर �ठठक गए, पर�तु पूछने के अ�त�र� �सरा उपाय ही नह� था।
अ�तु, �खेपन के साथ पूछा—कुसुमपुर का रा�ता �कधर है?

बा�लका इस भ� मू�त� को देखकर डरी, पर साहस के साथ बोली—म� नह� जानती।
ऐसे सरल ने�-संचालन से इं�गत करके उसने ये श�द कहे �क युवक को �ोध के �थान पर
हंसी आ गई और कहने लगा—तो जो जानता हो, मुझे बतलाओ, म� उससे पूछ लूँगा।

बा�लका—हमारी माता जानती ह�गी।
मोहनलाल—इस समय तुम कहाँ जाती हो?
बा�लका—(मचान क� ओर �दखाकर) वहाँ जो कई लड़के ह� उनम� से एक हमारा

भाई है, उसी को �खलाने जाती �ँ।
मोहनलाल—बालक इतनी रात को खेत म� �य� बैठा है?
बा�लका—वह रात-भर और लड़क� के साथ खेत ही म� रहता है।
मोहनलाल—तु�हारी माँ कहाँ है?
बा�लका—च�लए, म� �लवा चलती �ँ।
इतना कहकर बा�लका अपने भाई के पास गई और उसको �खलाकर तथा उसके

पास बैठे �ए बालक� को भी कुछ देकर उसी �ु�-कुट�रा�भमुख गमन करने लगी।
मोहनलाल उस सरला बा�लका के पीछे चले।



उस �ु� कुट�र म� प�ँचने पर एक ��ी मोहनलाल को �दखाई पड़ी, �जसक� अंग�भा �वण�-
तु�य थी, तेजोमय मुख-म�डल तथा ईषत् उ�त अधर अ�भमान से भरे �ए थे, अव�था
उसक� 50 वष� से अ�धक थी। मोहनलाल क� आ�त�रक अव�था, जो �ा�य जीवन देखने से
कुछ बदल चुक� थी, उस सरल-ग�भीर-तेजोमय मू�त� को देख और भी सरल �वनययु� हो
गई। उसने झुककर �णाम �कया। ��ी ने आशीवा�द �दया और पूछा—बेटा! कहाँ से आते
हो?

मोहनलाल—म� कुसुमपुर जाता था, �क�तु रा�ता भूल गया…।
‘कुसुमपुर’ का नाम सुनते ही ��ी का मुख-म�डल आर��म हो गया और उसके

ने�� से दो बँूद आँसू �नकल आए। अ�ु क�णा के नह�, �क�तु अ�भमान के थे।
मोहनलाल आ�या���वत होकर देख रहे थे। उ�ह�ने पूछा—आपको कुसुमपुर के नाम

से �ोभ �य� �आ?
��ी—बेटा! उसक� बड़ी कथा है, तुम सुनकर �या करोगे?
मोहनलाल—नह�, म� सुनना चाहता �ँ य�द आप कृपा करके सुनाव�।
��ी—अ�छा, कुछ जलपान कर लो, तब सुनाऊँगी।
पुन: बा�लका क� ओर देखकर ��ी ने कहा—कुछ जल पीने को ले आओ।
आ�ा पाते ही बा�लका उस �ु� गहृ के एक �मट् ट� के बत�न म� से कुछ व�तु �नकाल,

उसे एक पा� म� घोलकर ले आई और मोहनलाल के सामने रख �दया। मोहनलाल उस
शब�त को पान करके फूस क� चटाई पर बैठकर ��ी क� कथा सुनने लगे।

��ी कहने लगी—हमारे प�त इस �ा�त के ग�य भू�वामी थे और वंश भी हम लोग� का ब�त
उ�च था। �जस गाँव का अभी आपने नाम �लया है, वह� हमारे प�त क� �धान जम�दारी थी।
काय�वश कु�दनलाल नामक एक महाजन से कुछ ऋण �लया गया। कुछ भी �वचार न करने
से उसका ब�त �पया बढ़ गया और जब ऐसी अव�था प�ँची तो अनेक उपाय करके हमारे
प�त धन जुटाकर उसके पास ले गए, तब उस धूत� ने कहा—“�या हज� है बाबू साहब! आप
आठ रोज म� आना, हम �पया ले ल�गे, और जो घाटा होगा, उसे छोड़ द�गे, आपका इलाका
�फर जाएगा, इस समय रेहन-नामा भी नह� �मल रहा है।” उसका �व�ास करके हमारे प�त
�फर बैठे रहे और उसने कुछ भी न पूछा। उनक� उदारता के कारण वह सं�चत धन भी थोड़ा
हो गया, और उधर उसने दावा करके इलाका…जो �क वह ले लेना चाहता था, ब�त थोड़े
�पय� म� नीलाम करा �लया। �फर हमारे प�त के �दय म� उस इलाके के इस भाँ�त �नकल
जाने के कारण, ब�त चोट प�ँची और इसी से उनक� मृ�यु हो गई। इस दशा के होने के



उपरा�त हम लोग इस �सरे गाँव म� आकर रहने लग�। यहाँ के जम�दार ब�त धमा��मा ह�,
उ�ह�ने कुछ सामा�य ‘कर’ पर यह भू�म द� है, इसी से अब हमारी जी�वका है।…

इतना कहते-कहते ��ी का गला अ�भमान से भर आया और कुछ कह न सक�।
��ी क� कथा सुनकर मोहनलाल को बड़ा �ःख �आ। रात �वशेष बीत चुक� थी,

अत: रा��-यापन करके, �भात म� म�लन तथा प��मगामी च�� का अनसुरण करके, बताए
�ए पथ से वह चले गए।

पर उनके मुख पर �वषाद तथा ल�जा ने अ�धकार कर �लया था। कारण यह था �क
��ी क� जम�दारी हरण करने वाले तथा उसके �ाण��य प�त से उसे �व�छेद कराकर इस
भाँ�त �:ख देने वाले कु�दनलाल मोहनलाल के ही �पता थे।



‘सा

गूदड़ सा�

�! ओ सा�!!’ एक लड़के ने पुकारा। सा� घूम पड़ा। उसने देखा �क 8 वष� का
बालक उसे पुकार रहा है।
आज कई �दन पर उस मोह�ले म� सा� �दखलाई पड़ा है। सा� वैरागी था—माया

नह�, मोह नह�, पर�तु कुछ �दन� से उसक� आदत पड़ गई थी �क दोपहर को मोहन के घर
जाता, अपने दो-तीन ग�दे गदूड़ य�न से रखकर उ�ह� पर बैठ जाता और मोहन से बात�
करता। जब कभी मोहन उसे गरीब और �भखमंगा जानकर माँ से अ�भमान करके �पता क�
नजर बचाकर कुछ साग-रोट� लाकर दे देता, तब उस सा� के मुख पर प�व� मै�ी के भाव�
का सा�ा�य हो जाता। गदूड़ सा� उस समय 10 वष� के बालक के समान अ�भमान,
सराहना और उलाहना के आदान-�दान के बाद उसे बड़े चाव से खा लेता; मोहन क� द� �ई
एक रोट� उसक� अ�य-तृ��त का कारण होती।

एक �दन मोहन के �पता ने देख �लया। वह ब�त �बगड़े। वह थे क�र आय�समाजी।
ढ�गी फक�र� पर उनक� साधारण और �वाभा�वक �चढ़ थी। मोहन को डाँटा �क वह इन
लोग� के साथ बात� न �कया करे। सा� हँस पड़ा, चला गया।

उसके बाद आज कई �दन पर सा� आया और वह जान-बूझकर उस बालक के
मकान क� ओर नह� गया; पर�तु पढ़कर लौटते �ए मोहन ने उसे देखकर पुकारा और वह
लौट भी आया।

‘मोहन!’
‘तुम आजकल आते नह�?’
‘तु�हारे बाबा �बगड़ते थे।’
‘नह�, तुम रोट� ले जाया करो।’
‘भूख नह� लगती।’



‘अ�छा, कल ज�र आना; भूलना मत!’
इतने म� एक �सरा लड़का सा� का गदूड़ ख�चकर भागा। गदूड़ लेने के �लए सा�

उस लड़के के पीछे दौड़ा। मोहन खड़ा देखता रहा, सा� आँख� से ओझल हो गया।
चौराहे तक दौड़ते-दौड़ते सा� को ठोकर लगी, वह �गर पड़ा। �सर से खून बहने

लगा। �खझाने के �लए जो लड़का उसका गदूड़ लेकर भागा था, वह डर से �ठठका रहा।
�सरी ओर से मोहन के �पता ने उसे पकड़ �लया, �सरे हाथ से सा� को पकड़कर उठाया।
नटखट लड़के के �सर पर चपत पड़ने लगी; सा� उठकर खड़ा हो गया।

‘मत मारो, मत मारो, चोट लगती होगी!’ सा� ने कहा—और लड़के को छुड़ाने
लगा। मोहन के �पता ने सा� से पूछा—‘तब चीथड़े के �लए दौड़ते �य� थे?’

�सर फटने पर भी �जसको �लाई नह� आई थी, वह सा� लड़के को रोते देखकर रोने
लगा। उसने कहा—‘बाबा, मेरे पास, �सरी कौन व�तु है, �जसे देकर इन ‘राम�प’ भगवान्
को �स� करता।’

‘तो �या तुम इसी�लए गदूड़ रखते हो?’
‘इस चीथड़े को लेकर भागते ह� भगवान ्और म� उनसे लड़कर छ�न लेता �ँ; रखता

�ँ �फर उ�ह� से �छनवाने के �लए, उनके मनो�वनोद के �लए। सोने का �खलौना तो उच�के
भी छ�नते ह� पर चीथड़� पर भगवान ्ही दया करते ह�!’ इतना कहकर बालक का मुँह प�छते
�ए �म� के समान गलबाँही डाले �ए सा� चला गया।

मोहन के �पता आ�य� से बोले—‘गदूड़ सा�! तुम �नरे गदूड़ नह�; गदुड़ी के लाल
हो!!’



द�

गुदड़ी म� लाल

घ� �न�ास� का ��ड़ा-�थल, गम�-गम� आँसु� का फूटा �आ पा�! कराल काल क�
सारंगी, एक बु�ढ़या का जीण� कंकाल, �जसम� अ�भमान क� लय म� क�णा ही रा�गनी

बजा करती है।
अभा�गनी बु�ढ़या, एक भले घर क� ब�-बेट� थी। उसे देखकर दयालु वयोवृ�, हे

भगवान!् कहके चुप हो जाते थे। �� कहते थे �क अमीरी म� बड़ा सुख लूटा है। नवयुवक
देशभ� कहते थे, देश द�र� है; खोखला है। अभागे देश म� ज�म �हण करने का फल
भोगती है। आगामी भ�व�य क� उ��वलता म� �व�ास रखकर �दय के र� पर स�तोष करे।
�जस देश का भगवान ्ही नह�; उसे �वप�� �या! सुख �या!

पर�तु बु�ढ़या सबसे यही कहा करती थी—‘म� नौकरी क�ँगी। कोई मेरी नौकरी लगा
दो।’ देता कौन? जो एक घड़ा जल भी नह� भर सकती, जो �वयं उठकर सीधी खड़ी नह�
हो सकती थी, उससे कौन काम कराए? �कसी क� सहायता लेना पस�द नह�, �कसी क�
�भ�ा का अ� उसके मुख म� बैठता ही न था। लाचार होकर बाबू रामनाथ ने उसे अपनी
�कान म� रख �लया। बु�ढ़या क� बेट� थी, वह दो पैसे कमाती थी। अपना पेट पालती थी,
पर�तु बु�ढ़या का �व�ास था �क क�या का धन खाने से उस ज�म म� �ब�ली, �गर�गट और
भी �या-�या होता है। अपना-अपना �व�ास ही है, पर�तु धा�म�क �व�ास हो या नह�,
बु�ढ़या को अपने आ�मा�भमान का पूण� �व�ास था। वह अटल रही। सद� के �दन� म� अपने
�ठठुरे �ए हाथ से वह अपने �लए पानी भरकर रखती। अपनी बेट� से स�भवत: उतना ही
काम कराती, �जतना अमीरी के �दन� म� कभी-कभी उसे अपने घर बुलाने पर कराती।

बाबू रामनाथ उसे मा�सक वृ�� देते थे और भी तीन-चार पैसे चबैनी के, जैसे और
नौकर� को �मलते थे, �मला करते थे। कई बरस बु�ढ़या के बड़ी �स�ता से कटे। उसे न तो
�:ख था और न सुख। �कान म� झाड� लगाकर उसक� �बखरी �ई चीज� को बटोरे रहना और



बैठे-बैठे थोड़ा-घना जो काम हो करना, बु�ढ़या का दै�नक काय� था। उससे कोई नह� पूछता
था �क तुमने �कतना काम �कया। �कान के और कोई नौकर य�द ��ता-वश उसे छेड़ते भी
थे, तो रामनाथ उ�ह� डाँट देता था।

बस�त, वषा�, शरद और �श�शर क� सं�या म� जब �व� क� वेदना, जगत् क� थकावट,
धूसर चादर म� मुँह लपेटकर ���तज के नीरव �ा�त म� सोने जाती थी; बु�ढ़या अपनी कोठरी
म� लेट� रहती। अपनी कमाई के पैसे से पेट भरकर, कठोर पृ�वी क� कोमल रोमावली के
समान हरी-हरी �ब पर भी लेटे रहना। �कसी-�कसी के सुख� क� सं�या है, वह सबको �ा�त
नह�। बु�ढ़या ध�य हो जाती थी, उसे स�तोष होता।

एक �दन उस �ब�ल, द�न बु�ढ़या को ब�नए क� �कान म� लाल �मच� फटकनी पड़�।
बु�ढ़या ने �कस-�कस क� से उसे सँवारा, पर�तु उसक� ती�ता वह सहन न कर सक�। उसे
मू�छा� आ गई। रामनाथ ने देखा और देखा अपने कठोर ताँबे के पैसे क� ओर। उसके �दय ने
�ध�कारा, पर�तु अ�तरा�मा ने ललकारा। उस ब�नया रामनाथ को साहस हो गया। उसने
सोचा, �या इस बु�ढ़या को ‘पे�शन’ नह� दे सकता? �या उसके पास इतना अभाव है?
अव�य दे सकता है। उसने मन म� �न�य �कया। ‘तुम ब�त थक गई हो, अब तुमसे काम
नह� हो सकता।’ बु�ढ़या के देवता कूच कर गए। उसने कहा—‘नह�-नह�, अभी तो म� अ�छ�
तरह काम कर लेती �ँ।’ ‘नह�, अब तुम काम करना ब�द कर दो, म� तुमको घर बैठे �दया
क�ँगा।’

‘नह� बेटा! अभी तु�हारा काम म� अ�छा-भला �कया क�ँगी।’ बु�ढ़या के गले म�
काँटे पड़ गए थे। �कसी सुख क� इ�छा से नह�, पे�शन के लोभ से भी नह�। उसके मन म�
ध�का लगा। वह सोचने लगी—‘म� �बना �कसी काम �कए इसका पैसा कैसे लूँगी? �या यह
भीख नह�?’ आ�मा�भमान झनझना उठा। �दयत��ी के तार कड़े होकर चढ़ गए। रामनाथ
ने मधुरता से कहा—‘तुम घबराओ मत, तुमको कोई क� न होगा।’

बु�ढ़या चली आई। उसक� आँख� म� आँसू न थे। आज वह सूखे काठ-सी हो गई। घर
जाकर बैठ�, कोठरी म� अपना सामान एक ओर सुधारने लगी। बेट� ने कहा—‘माँ, यह �या
करती हो?’

माँ ने कहा—‘चलने क� तैयारी।’
रामनाथ अपने मन म� अपनी �शंसा कर रहा था, अपने को ध�य समझता था। उसने

समझ �लया �क हमने आज एक अ�छा काम करने का संक�प �कया है। भगवान ्इससे
अव�य �स� ह�गे।

बु�ढ़या अपनी कोठरी म� बैठ�-बैठ� �वचारती थी, ‘जीवन भर के सं�चत इस
अ�भमान-धन को एक मुट् ठ� अ� क� �भ�ा पर बेच देना होगा। अस�! भगवान ्�या मेरा
इतना सुख भी नह� देख सकते! उ�ह� सुनना होगा।’ वह �ाथ�ना करने लगी।



‘इस अन�त �वालामयी सृ�� के क�ा�! �या तु�ह� क�णा-�नधान हो? �या इसी डर
से तु�हारा अ��त�व माना जाता है? अभाव, आशा, अस�तोष और आ��नाद� के आचाय�!
�या तु�ह� द�नानाथ हो? तु�ह� ने वेदना का �वषम जाल फैलाया है? तु�ह� ने �न�ुर �ःख� को
सहने के �लए मानव �दय-सा कोमल पदाथ� चुना है और उसे �वचारने के �लए, �मरण करने
के �लए �दया है अनभुवशील म��त�क? कैसी कठोर क�पना है, �न�ुर! तु�हारी कठोर
क�णा क� जय हो! म� �चर परा�जत �ँ।’

सहसा बु�ढ़या के शीण� मुख पर का��त आ गई। उसने देखा, एक �वग�य �यो�त बुला
रही है। वह हँसी, �फर �श�थल होकर लेट� रही।

रामनाथ ने �सरे ही �दन सुना �क बु�ढ़या चली गई। वेदना-�लेश-हीन अ�यलोक म�
उसे �थान �मल गया। उस महीने क� पे�हान से उसका दाह-कम� करा �दया। �फर एक द�घ�
�न�ास छोड़कर बोला, ‘अमीरी क� बाढ़ म� न जाने �कतनी व�तु कहाँ से आकर एक� हो
जाती ह� ब�त� के पास उस बाढ़ के घट जाने पर केवल कुस� कोच और टूटे गहने रह जाते
ह�, पर�तु बु�ढ़या के पास रह गया था स�चा �वा�भमान—गदुड़ी का लाल।’



�

शरणागत

भात-कालीन सूय� क� �करण� अभी पूव� के आकाश म� नह� �दखाई पड़ती ह�। तार� का
�ीण �काश अभी अ�बर म� �व�मान है। यमुना के तट पर दो-तीन रम�णयाँ खड़ी ह�;

और दो—यमुना क� उ�ह� �ीण लह�रय� म�, जो �क च�� के �काश से रं�चत हो रही ह�—
�नान कर रही ह�। अक�मात् पवन बड़े वेग से चलने लगा। इसी समय एक सु�दरी, जो �क
ब�त ही सुकुमारी थी, उ�ह� तरंग� म� �नम�न हो गई। �सरी, जो �क घबड़ाकर �नकलना
चाहती थी, �कसी काठ का सहारा पाकर तट क� ओर खड़ी �ई अपनी स�खय� म� जा �मली,
पर वहाँ सुकुमारी नह� थी। सब रोती �ई यमुना के तट पर घूमकर उसे खोजने लग�।

अंधकार हट गया। अब सूय� भी �दखाई देने लगा। कुछ ही देर म� उ�ह�, घबड़ाई �ई
���य� को आ�ासन देती �ई, एक छोट�-सी नाव �दखाई द�। उन स�खय� ने देखा �क वह
सुकुमारी उसी नाव पर एक अं�ेज़ और एक लेडी के साथ बैठ� �ई है।

तट पर आने पर मालूम �आ �क �सपाही-�व�ोह क� गड़बड़ से भागे �ए एक
स��ा�त योरो�पयन-द�पती उस नौका के आरोही ह�। उ�ह�ने सुकुमारी को डूबते �ए बचाया
है और इसे प�ँचाने के �लए वे लोग यहाँ तक आए ह�।

सुकुमारी को देखते ही सब स�खय� ने दौड़कर उसे घेर �लया और उससे �लपट-
�लपटकर रोने लग�। अं�ेज़ और लेडी दोन� ने जाना चाहा, पर वे ���याँ कब मानने वाली
थ�? लेडी सा�हबा को �कना पड़ा। थोड़ी देर म� यह खबर फैल जाने से उस गाँव के
जम�दार ठाकुर �कशोर �स�ह भी उस �थान पर आ गए। अब, उनके अनरुोध करने से,
�व�फड� और ए�लस को उनका आ�त�य �वीकार करने के �लए �ववश होना पड़ा, �य��क
सुकुमारी, �कशोर �स�ह क� ही ��ी थी, �जसे उन लोग� ने बचाया था।

च�दनपुर के जम�दार के घर म�, जो यमुना-तट पर बना �आ है, पा�- बाग के भीतर,
एक र�वश म� चार कु�स�याँ पड़ी ह�। एक पर �कशोर �स�ह और दो कु�स�य� पर �व�फड� और



ए�लस बैठे ह� तथा चौथी कुस� के सहारे सुकुमारी खड़ी है। �कशोर �स�ह मु�करा रहे ह� और
ए�लस आ�य� क� ��� से सुकुमारी को देख रही है। �व�फड� उदास ह� और सुकुमारी मुख
नीचा �कए �ए है। सुकुमारी ने कन�खय� से �कशोर �स�ह क� ओर देखकर �सर झुका �लया।

ए�लस—(�कशोर �स�ह से) बाबू साहब, आप इ�ह� बैठने क� इजाजत द�।
�कशोर �स�ह—म� �या मना करता �ँ?
ए�लस—(सुकुमारी को देखकर) �फर वह �य� नह� बैठत�?
�कशोर �स�ह—आप क�हए, शायद बैठ जाए।ँ
�व�फड�—हाँ, आप �य� खड़ी ह�?
बेचारी सुकुमारी ल�जा से गड़ी जाती थी।
ए�लस—(सुकुमारी क� ओर देखकर) अगर आप न बैठ� गी, तो मुझे ब�त रंज होगा।
�कशोर �स�ह—य� न बैठ� गी, हाथ पकड़कर �बठाइए।
ए�लस सचमुच उठ�, पर सुकुमारी एक बार �कशोर �स�ह क� ओर व� ��� से

देखकर हँसती �ई पास क� बारहदरी म� भागकर चली गई, �क�तु ए�लस ने पीछा न छोड़ा।
वह भी वहाँ प�ँची और उसे पकड़ा। सुकुमारी ए�लस को देख �गड़�गड़ाकर बोली—�मा
क��जए, हम लोग प�त के सामने कुस� पर नह� बैठत� और न कुस� पर बैठने का अ�यास ही
है।

ए�लस चुपचाप खड़ी रह गई, वह सोचने लगी �क—�या सचमुच प�त के सामने
कुस� पर न बैठना चा�हए! �फर उसने सोचा—वह बेचारी जानती ही नह� �क कुस� पर बैठने
म� �या सुख है।

च�दनपुर के जम�दार के यहाँ आ�य �लए �ए योरो�पयन-द�पती सब �कार सुख से रहने
पर भी �सपा�हय� का अ�याचार सुनकर शं�कत रहते थे। दयालु �कशोर �स�ह य��प उ�ह�
ब�त आ�ासन देते, तो भी कोमल �कृ�त क� सु�दरी ए�लस सदा भयभीत रहती थी।

दोन� द�पती कमरे म� बैठे �ए यमुना का सु�दर जल-�वाह देख रहे ह�। �व�च�ता यह
है �क ‘�सगार’ न �मल सकने के कारण �व�फड� साहब सटक के सड़ाके लगा रहे ह�।
अ�यास न होने के कारण सटक से उ�ह� बड़ी अड़चन पड़ती थी, �तस पर �सपा�हय� के
अ�याचार का �यान उ�ह� और भी उ���न �कए �ए था; �य��क ए�लस का भय से पीला मुख
उनसे देखा न जाता था।

इतने म� बाहर कोलाहल सुनाई पड़ा। ए�लस के मुख से ‘ओ माई गॉड’ �नकल पड़ा
और भय से वह मू��छ�त हो गई। �व�फड� और �कशोर �स�ह ने ए�लस को पलंग पर �लटाया
और आप ‘बाहर �या है’ सो देखने के �लए चले।



�व�फड� ने अपनी राइफल हाथ म� ली और साथ म� जाना चाहा, पर �कशोर �स�ह ने
उ�ह� समझाकर बैठाया और आप खँूट� पर लटकती तलवार लेकर बाहर �नकल गए।

�कशोर �स�ह बाहर आ गए, देखा तो पाँच कोस पर जो उनका सु�दरपुर �ाम है, उसे
�सपा�हय� ने लूट �लया और �जा �ःखी होकर अपने जम�दार से अपनी �ःख गाथा सुनाने
आई है। �कशोर �स�ह ने सबको आ�ासन �दया और उनके खाने-पीने का �ब�ध करने के
�लए कम�चा�रय� को आ�ा देकर आप, �व�फड� और ए�लस को देखने के �लए भीतर चले
आए।

�कशोर �स�ह �वाभा�वक दयालु थे और उनक� �जा उ�ह� �पता के समान मानती थी
और उनका उस �ा�त म� भी बड़ा स�मान था। वह ब�त बड़े इलाकेदार होने के कारण छोटे-
से राजा समझे जाते थे। उनका �ेम सब पर बराबर था, �क�तु �व�फड� और सरला ए�लस
को भी ब�त चाहने लगे, �य��क ��यतमा सुकुमारी क� उन लोग� ने �ाण-र�ा क� थी।

�कशोर �स�ह भीतर आए। ए�लस को देखकर कहा—डरने क� कोई बात नह� है। यह मेरी
�जा थी, समीप के सु�दरपुर गाँव म� वे सब रहते ह�। उ�ह� �सपा�हय� ने लूट �लया है। उनका
ब�दोब�त कर �दया गया है। अब उ�ह� कोई तकलीफ नह�।

ए�लस ने ल�बी साँस लेकर आँख� खोल द�, और कहा—�या वे सब गए?
सुकुमारी—घबराओ मत, हम लोग� के रहते तु�हारा कोई अ�न� नह� हो सकता।
�व�फड�—�या �सपाही �रयासत� को लूट रहे ह�।
�कशोर �स�ह—हाँ, पर अब कोई डर नह� है, वे लूटते �ए इधर से �नकल गए।
�व�फड�—अब हमको कुछ डर नह� है।
�कशोर �स�ह—आपने �या सोचा?
�व�फड�—अब ये सब अपने भाइय� को लूटते ह�, तो शी� ही अपने अ�याचार का

फल पाय�गे और इनका �कया कुछ न होगा।
�कशोर �स�ह ने ग�भीर होकर कहा—ठ�क है।
ए�लस ने कहा—म� आज आप लोग� के संग भोजन क�ंगी।
�कशोर �स�ह और सुकुमारी एक-�सरे का मुख देखने लगे। �फर �कशोर �स�ह ने कहा

—ब�त अ�छा।

साफ दालान म� दो क�बल अलग-अलग �री पर �बछा �दए गए ह�। एक पर �कशोर �स�ह बैठे
थे और �सरे पर �व�फड� और ए�लस; पर ए�लस क� ��� बार-बार सुकुमारी को खोज रही



थी और वह बार-बार यही सोच रही थी �क �कशोर �स�ह के साथ सुकुमारी अभी नह� बैठ�।
थोड़ी देर म� भोजन आया, पर खानसामा नह�, �वयं सुकुमारी एक थाल �लए है और

तीन-चार औरत� के हाथ� म� भी खा� और पेय व�तुए ँह�। �कशोर �स�ह के इशारा करने पर
सुकुमारी ने वह थाल ए�लस के सामने रखा और इसी तरह �व�फड� और �कशोर �स�ह को
परोस �दया गया, पर �कसी ने भोजन आर�भ नह� �कया।

ए�लस ने सुकुमारी से कहा—आप �या यहाँ भी न बैठ� गी? �या यहाँ भी कुस� है?
सुकुमारी—परोसेगा कौन?
ए�लस—खानसामा।
सुकुमारी—�य�, �या म� नह� �ँ?
�कशोर �स�ह—�जद न क��जए, यह हमारे भोजन कर लेने पर भोजन करती ह�।
ए�लस ने आ�य� और उदासी-भरी एक ��� सुकुमारी पर डाली। ए�लस को भोजन

कैसा लगा, सो नह� कहा जा सकता।

भारत म� शा��त �था�पत हो गई है। अब �व�फड� और ए�लस अपनी नील क� कोठ� पर
वापस जाने वाले ह�। च�दनपुर म� उ�ह� ब�त �दन रहना पड़ा। नील कोठ� वहाँ से �र है।

दो घोड़े सजे-सजाए खड़े ह� और �कशोर �स�ह के आठ सश�� �सपाही उनको
प�ँचाने के �लए उप��थत ह�। �व�फड� साहब �कशोर �स�ह से बातचीत करके छुट् ट� पा चुके
ह�। केवल ए�लस अभी तक भीतर से नह� आई। उ�ह� के आने क� देर है।

�व�फड� और �कशोर �स�ह पा�-बाग म� टहल रहे थे। इतने म� आठ ���य� का झु�ड
मकान से बाहर �नकला। ह�! यह �या? ए�लस ने अपना गाउन नह� पहना, उसके बदले
फ�रोजी रंग के रेशमी कपड़े का कामदानी लहँगा और मखमल क� कंचुक�, �जसके �सतारे
रेशमी ओढ़नी के ऊपर से चमक रहे ह�। ह�! यह �या? �वाभा�वक अ�ण अधर� म� पान क�
लाली भी है, आँख� म� काजल क� रेखा भी है, चोट� फूल� से गूँथी जा चुक� है और म�तक
म� सु�दर-सा बालअ�ण का �ब�� भी तो है!

देखते ही �कशोर �स�ह �खल�खलाकर हँस पड़े और �व�फड� तो भ�च�के-से रह गए।
�कशोर �स�ह ने ए�लस से कहा—आपके �लए भी घोड़ा तैयार है, पर सुकुमारी ने

कहा—नह�, इनके �लए पालक� मँगा दो।



सं

र�सया बालम

सार को शा��तमय करने के �लए रजनी देवी ने अभी अपना अ�धकार पूण�त: नह� �ा�त
�कया है। अंशुमाली अभी अपने आधे �ब�ब को �तीची म� �दखा रहे ह�। केवल एक

मन�ुय अबु�द-�ग�र-सु�ढ़ �ग� के नीचे एक झरने के तट पर बैठा �आ उस अध�-�वण� �प�ड
क� ओर देखता है और कभी-कभी �ग� के ऊपर राजमहल क� �खड़क� क� ओर भी देख
लेता है, �फर कुछ गनुगनुाने लगता है।

घ�ट� उसे वैसे ही बैठे बीत गए। कोई काय� नह�, केवल उसे उस �खड़क� क� ओर
देखना। अक�मात् एक उजाले क� �भा उस नीची पहाड़ी भू�म पर पड़ी और साथ ही �कसी
व�तु का श�द भी �आ, पर�तु उस युवक का �यान उस ओर नह� था। वह तो उस �खड़क�
म� के सु�दर मुख क� ओर देखने क� आशा से उसी ओर देखता रहा, �जसने केवल एक बार
उसे झलक �दखाकर म��मु�ध कर �दया था।

इधर उस कागज म� �लपट� �ई व�तु को एक अप�र�चत ���, जो �छपा खड़ा था,
उठाकर चलता �आ। धीरे-धीरे रजनी क� ग�भीरता उस शैल-�देश म� और भी ग�भीर हो
गई और झा�ड़य� म� तो अँधकार मू�त�मान हो बैठा �आ �ात होता था, पर�तु उस युवक को
इसक� कुछ भी �च�ता नह�। और जब तक उस �खड़क� म� �काश था, तब तक वह उसी
ओर �न�न�मेष देख रहा था और कभी-कभी अ�फुट �वर से वह गनुगनुाहट उसके मुख से
वन�प�तय� को सुनाई पड़ती थी।

जब वह �काश �ब�कुल न रहा, तब वह युवक उठा और समीप के झरने के तट से
होते �ए उसी अँधकार म� �वलीन हो गया।



�दवाकर क� पहली �करण ने जब चमेली क� क�लय� को चटकाया, तब उन डा�लय� को
उतना ही �ात �आ, �जतना �क एक युवक के शरीर �पश� से उ�ह� �हलना पड़ा, जो �क काँटे
और झा�ड़य� का कुछ भी �यान न करके सीधा अपने माग� का अनसुरण कर रहा था। वह
युवक �फर उसी �खड़क� के सामने प�ँचा और जाकर अपने पूव�-प�र�चत �शलाख�ड पर
बैठ गया और पुन: वही ��या आर�भ �ई। धीरे-धीरे एक सै�नक पु�ष ने आकर उस युवक
के क�धे पर अपना हाथ रखा।

युवक च�क उठा और �ो�धत होकर बोला—तुम कौन हो?
आग�तुक हँस पड़ा और बोला—यही तो मेरा भी �� है �क तुम कौन हो? और �य�

इस अ�तःपुर क� �खड़क� के सामने बैठे हो और तु�हारा �या अ�भ�ाय है?
युवक—म� यहाँ घूमता �ँ और यह� मेरा मकान है। म� जो यहाँ बैठा �ँ, �म�! वह

बात यह है �क मेरा एक �म� इसी �को� म� रहता है; म� कभी-कभी उसका दश�न पा जाता
�ँ और अपने �च� को �स� करता �ँ।

सै�नक—पर �म�! तुम नह� जानते �क यह राजक�य अ�तःपुर है, तु�ह� ऐसे देखकर
तु�हारी �या दशा हो सकती है? और महाराज तु�ह� �या समझ�गे?

युवक—जो कुछ हो; मेरा कुछ असत् अ�भ�ाय नह� है, म� तो केवल सु�दर �प का
दश�न ही �नर�तर चाहता �ँ और य�द महाराज भी पूछ� तो यही क�ँगा।

सै�नक—तुम �जसे देखते हो, वह �वयं राजकुमारी है और तु�ह� कभी नह� चाहती।
अतएव तु�हारा यह �यास �थ� है।

युवक—�या वह राजकुमारी है? तो �च�ता �या! मुझे तो केवल देखना है; म� बैठे-
बैठे देखा क�ँगा, पर तु�ह� यह कैसे मालूम �क वह मुझे नह� चाहती?

सै�नक—�माण चाहते हो तो (एक प� देकर) यह देखो!
युवक उसे लेकर पढ़ता है। उसम� �लखा था—
“युवक!
तुम �य� अपना समय �थ� �तीत करते हो? म� तुमसे कदा�प नह� �मल सकती।

�य� महीन� से यहाँ बैठे-बैठे अपना शरीर न� कर रहे हो, मुझे तु�हारी अव�था देखकर दया
आती है। अत: तुमको सचेत करती �ँ, �फर कभी यहाँ मत बैठना।

वही
�जसे तुम देखा करते हो!”

युवक कुछ देर के �लए �त��भत हो गया। सै�नक सामने खड़ा था। अक�मात् युवक उठकर
खड़ा हो गया और सै�नक का हाथ पकड़कर बोला—�म�! तुम हमारा कुछ उपकार कर



सकते हो? य�द करो, तो कुछ �वशेष प�र�म न होगा।
सै�नक—कहो, �या है? य�द हो सकेगा, तो अव�य क�ँगा।
त�काल उस युवक ने अपनी उँगली एक प�थर से कुचल द� और अपने फटे व�� म�

से एक टुकड़ा फाड़कर �तनका लेकर उसी र� म� टुकड़े पर कुछ �लखा, और उस सै�नक के
हाथ म� देकर कहा—य�द हम न रह�, तो इसको उस �न�ुर के हाथ म� दे देना। बस और कुछ
नह�।

इतना कहकर युवक ने पहाड़ी पर से कूदना चाहा; पर सै�नक ने उसे पकड़ �लया,
और कहा—र�सया! ठहरो!

युवक अवाक् हो गया; �य��क अब पाँच �हरी सै�नक के सामने �सर झुकाए खड़े थे
और पूव� सै�नक �वयं अबु�द�ग�र के महाराज थे।

महाराज आगे �ए और सै�नक� के बीच म� र�सया। सब �स�ह�ार क� ओर चले। �कले
के भीतर प�ँचकर र�सया को साथ म� �लए �ए महाराज एक �को� म� प�ँचे। महाराज ने
�हरी को आ�ा द� �क महारानी और राजकुमारी को बुला लाओ। वह �णाम कर चला
गया।

महाराज—�य� बलव�त �स�ह! तुमने अपनी यह �या दशा बना रखी है?
र�सया—(च�ककर) महाराज को मेरा नाम कैसे �ात �आ?
महाराज—बलव�त! म� बचपन से तु�ह� जानता �ँ और तु�हारे पूव� पु�ष� को भी

जानता �ँ।
र�सया चुप हो गया। इतने म� महारानी भी राजकुमारी को साथ �लए �ए आ ग�।
महारानी ने �णाम कर पूछा—�या आ�ा है?
महाराज—बैठो, कुछ �वशेष बात है। सुनो और �यान से उ�र दो। यह युवक जो

तु�हारे सामने बैठा है, एक उ�म ���य कुल का है और म� इसे जानता �ँ। यह हमारी
राजकुमारी के �णय का �भखारी है। मेरी इ�छा है �क इससे उसका �याह हो जाए।

राजकुमारी, �जसने �क आते ही युवक को देख �लया था और जो संकु�चत होकर
इस समय महारानी के पीछे खड़ी थी, यह सुनकर और भी संकु�चत �ई, पर महारानी का
मुख �ोध से लाल हो गया। वह कड़े �वर म� बोली—�या आपको खोजते-खोजते मेरी
कुसुम-कुमारी क�या के �लए यही वर �मला है? वाह! अ�छा जोड़ �मलाया। कंगाल और
उसके �लए �न�ध; ब�दर और उसके गले म� हार; भला यह भी कह� स�भव है? आप शी�
ही अपने �ा��तरोग क� औष�ध कर डा�लए। यह भी कैसा प�रहास है! (क�या से) चलो
बेट�, यहाँ से चलो।

महाराज—नह�, ठहरो और सुनो। यह ��थर हो चुका है �क राजकुमारी का �याह
बलव�त से होगा, तुम इसे प�रहास मत जानो।



अब जो महारानी ने महाराज के मुख क� ओर देखा, तो वह �ढ़��त� �दखाई पड़े।
�नदान �वच�लत होकर महारानी ने कहा—अ�छा, म� भी ��तुत हो जाऊंगी, पर इस शत� पर
�क जब यह पु�ष अपने बा�बल से उस झरने के समीप से नीचे तक एक पहाड़ी रा�ता
काटकर बना ले, उसके �लए समय अभी से केवल �ातःकाल तक का देती �ँ—जब तक �क
कु�कुट का �वर सुनाई न पड़े। तब अव�य म� भी राजकुमारी का �याह इसी से कर �ँगी।

महाराज ने युवक क� ओर देखा, जो �क �न�त�ध बैठा �आ सुन रहा था। वह उसी
�ण उठा और बोला—म� ��तुत �ँ, पर कुछ औजार और मसाले के �लए थोड़े �वष क�
आव�यकता है।

उसक� आ�ानसुार सब व�तुए ँउसे �मल ग� और वह शी�ता से उसी झरने क� ओर
दौड़ा और एक �वशाल �शलाख�ड पर जाकर बैठ गया और उसे तोड़ने का उ�ोग करने
लगा; �य��क इसी के नीचे एक ग�ुत पहाड़ी पथ था।

�नशा का अँधकार कानन �देश म� अपना पूरा अ�धकार जमाए �ए है। �ाय: आधी रात बीत
चुक� है, पर केवल उन अ��न-�फु�ल�ग� से कभी-कभी थोड़ा-सा जुगन ूका �काश हो जाता
है, जो �क र�सया के श��-�हार से प�थर म� से �नकल पड़ते ह�। दनादन चोट चली जा रही
है—�वराम नह� है �ण भर भी—न तो उस शैल को और न उस श�� को। अलौ�कक श��
से वह युवक अ�वराम चोट लगाए ही जा रहा है। एक �ण के �लए भी इधर-उधर नह�
देखता। देखता है, तो केवल अपना हाथ और प�थर; उँगली एक तो पहले ही कुचली जा
चुक� थी, �सरे अ�वराम प�र�म! इससे र� बहने लगा था, पर �व�ाम कहाँ? उस व�सार
शैल पर व� के समान कर से वह युवक चोट लगाए ही जाता है। केवल प�र�म ही नह�,
युवक सफल भी हो रहा है। उसक� एक-एक चोट म� दस-दस सेर के ढोके कट-कटकर
पहाड़ पर से लुढ़कते ह�, जो सोए �ए जंगली पशु� को घबड़ा देते ह�। यह �या है? केवल
उसक� त�मयता, केवल �ेम ही उस पाषाण को भी तोड़े डालता है।

�फर वही दनादन—बराबर लगातार प�र�म, �वराम नह� है! इधर उस �खड़क� म� से
आलोक भी �नकल रहा है और कभी-कभी एक मुखड़ा उस �खड़क� से झाँककर देख रहा
है, पर युवक को कुछ �यान नह�, वह अपना काय� करता जा रहा है।

अभी रा�� के जाने के �लए पहर-भर है। शीतल वायु उस कानन को शीतल कर रही
है। अक�मात् ‘त�ण-कु�कुट-कंठनाद’ सुनाई पड़ा, �फर कुछ नह�। वह कानन एकाएक
शू�य हो गया। न तो वह श�द ही है और न तो प�थर� से अ��न-�फु�ल�ग �नकलते ह�।

अक�मात् उस �खड़क� म� से एक सु�दर मुख �नकला। उसने आलोक डालकर देखा
�क र�सया एक पा� हाथ म� �लए है और कुछ कह रहा है। इसके उपरा�त वह उस पा� को



पी गया और थोड़ी देर म� वह उसी �शलाख�ड पर �गर पड़ा। यह देख उस मुख से भी एक
ह�का ची�कार �नकल गया। �खड़क� ब�द हो गई। �फर केवल अँधकार रह गया।

�भात का मलय-मा�त उस अबु�द�ग�र के कानन म� वैसी ��ड़ा नह� कर रहा है, जैसी पहले
करता था। �दवाकर क� �करण भी कुछ �भात के �मस से मंद और म�लन हो रही है। एक
शव के समीप एक पु�ष खड़ा है और उसक� आँख� से अ�ुधारा बह रही है और वह कह
रहा है—बलव�त! ऐसी शी�ता �या थी, जो तुमने ऐसा �कया? यह अबु�द�ग�र का �देश तो
कुछ समय म� यह वृ� तु�ह� को देता और तुम उसम� चाहे �जस �थान पर अ�छे पय�क पर
सोते। �फर, ऐसे �य� पड़े हो? व�स! यह तो केवल तु�हारी परी�ा 1 यह तुमने �या �कया?

इतने म� एक सु�दरी �वमु�-कु�तला, जो �क �वयं राजकुमारी थी, दौड़ी �ई आई
और शव को देखकर �ठठक गई, नतजान ुहोकर उस पु�ष का, जो �क महाराज थे और
�जसे इस समय तक राजकुमारी पहचान न सक� थी—चरण धरकर बोली—महा�मन!् �या
��� ने; जो यहाँ पड़ा है, मुझे कुछ देने के �लए आपको �दया है? या कुछ कहा है?

महाराज ने चुपचाप अपने व�� म� से एक व�� का टुकड़ा �नकालकर दे �दया। उस
पर लाल अ�र� म� कुछ �लखा था। उस सु�दरी ने उसे देखा और देखकर कहा—कृपया आप
ही पढ़ द��जए।

महाराज ने उसे पढ़ा। उसम� �लखा था—“म� नह� जानता था �क तुम इतनी �नठुर
हो। अ�तु; अब म� नह� र�ंगा; पर याद रखना; म� तुमसे अव�य �मलूँगा, �य��क म� तु�ह� �न�य
देखना चाहता �ँ, और ऐसे �थान से देखँूगा, जहाँ कभी पलक �गरती ही नह�।

—तु�हारा दश�ना�भलाषी
र�सया”

इसी समय महाराज को सु�दरी पहचान गई, और �फर चरण धरकर बोली—�पताजी, �मा
करना और शी�तापूव�क र�सया के कर-��थत पा� को लेकर अवशेष पी गई और �गर पड़ी।
केवल उसके मुख से इतना �नकला—“�पताजी, �मा करना।” महाराज देख रहे थे!

1 . वा�तव म� वह श�द कु�कुट का नह�, ब��क छद ्म वे�शनी महारानी का था जो �क बलव�त �स�ह जैसे द�न ��� से
अपनी कुसुमकुमारी के पा�ण-�हण क� अ�भलाषा नह� रखती थ�। �क�तु महाराज इससे अन�भ� थे।



�व

मदन-मृणा�लनी

जयादशमी का �योहार समीप है, बालक लोग �न�य रामलीला होने से आन�द म� म�न
ह�।

हाथ म� धनषु और तीर �लए एक छोटा-सा बालक रामच�� बनने क� तैयारी म� लगा
�आ है। चौदह वष� का बालक ब�त ही सरल और सु�दर है।

खेलते-खेलते बालक को भोजन क� याद आई। �फर कहाँ राम बनना और कहाँ
रामलीला। चट धनषु फ� ककर दौड़ता �आ माता के पास जा प�ँचा और उस ममता-
मोहमयी माता के गले से �लपटकर—माँ! खाने को दे, माँ! खाने को दे—कहता �आ जननी
के �च� को आन��दत करने लगा।

जननी बालक का मचलना देखकर �स� हो रही थी और थोड़ी देर तक बैठ� रहकर
और भी मचलना देखना चाहती थी। उसके यहाँ एक पड़ोसन बैठ� थी, अतएव वह एकाएक
उठकर बालक को भोजन देने म� असमथ� थी। सहज ही अस�तु� हो जानेवाली पड़ोस क�
���य� का सहज �ोधमय �वभाव �कसी से �छपा न होगा। य�द वह त�काल उठकर चली
जाती, तो पड़ो�सन �ु� होती। अत: वह उठकर बालक को भोजन देने म� आनाकानी करने
लगी। बालक का मचलना और भी बढ़ चला। धीरे-धीरे वह �ो�धत हो गया, दौड़कर अपनी
कमान उठा लाया; तीर चढ़ाकर पड़ो�सन को ल�य �कया और कहा—तू यहाँ से जा, नह�
तो म� मारता �ँ।

दोन� ���याँ केवल हंसकर उसको मना करती रह�। अक�मात् वह तीर बालक के
हाथ से छूट पड़ा और पड़ो�सन क� गद�न म� धँस गया! अब �या था, वह अजु�न और
अ��थामा का पाशुपता�� हो गया। बालक क� माँ ब�त घबरा गई, उसने अपने हाथ से तीर
�नकाला, उसके र� को धोया, ब�त ढाँढस �दया, �क�तु घायल ��ी का �च�लाना-कराहना
सहज म� थमने वाला नह� था।



बालक क� माँ �वधवा थी, कोई उसका र�क न था। जब उसका प�त जीता था, तब
तक उसका संसार अ�छ� तरह चलता था, अब जो कुछ पंूजी बच रही थी, उसी म� वह
अपना समय �बताती थी। �य�-�य� करके उसने �चर-संर��त धन म� से पचीस �पये उस
घायल ��ी को �दए।

वह ��ी �कसी से यह बात न कहने का वादा करके अपने घर गई, पर�तु बालक का
पता नह�, वह डर के मारे घर से �नकल �कसी ओर भाग गया।

माता ने समझा �क पु� कह� डर से �छपा होगा, शाम तक आ जाएगा। धीरे-धीरे
सं�या-पर-सं�या, स�ताह-पर-स�ताह, मास-पर-मास बीतने लगे; पर�तु बालक का कह� पता
नह�। शोक से माता का �दय जज�र हो गया, वह चारपाई पर लग गई। चारपाई ने भी उसका
ऐसा अनरुाग देखकर उसे अपना �लया और �फर वह उस पर से न उठ सक�। बालक को
अब कौन पूछने वाला है!

कलक�ा-महानगरी के �वशाल भवन� तथा राजमाग� को आ�य� से देखता �आ एक
बालक एक सुस��जत भवन के सामने खड़ा है। महीन� क� झेलता, राह चलता, थकता
�आ बालक यहाँ प�ँचा है।

बालक थोड़ी देर तक यही सोचता था �क अब म� �या क�ं, �कससे अपने क� क�
कथा क�ँ। इतने म� वहाँ धोती-कमीज पहने �ए एक स�य बंगाली महाशय का आगमन
�आ।

उस बालक क� चौड़ी हड् डी, सुडौल बदन और सु�दर चेहरा देखकर बंगाली महाशय
�क गए और उसे एक �वदेशी समझकर पूछने लगे—

—तु�हारा मकान कहाँ है?
—ब…म�।
—तुम यहाँ कैसे आए?
—भागकर।
—नौकरी करोगे?
—हाँ।
—अ�छा, हमारे साथ चलो।
बालक ने सोचा �क �सवा काम के और �या करना है, तो �फर इनके साथ ही उ�चत

है। कहा—अ�छा, च�लए।
बंगाली महाशय उस बालक को घुमाते-�फराते एक मकान के �ार पर प�ँचे। दरबान

ने उठकर सलाम �कया। वह बालक स�हत एक कमरे म� प�ँचे, जहाँ एक नवयुवक बैठा



�आ कुछ �लख रहा था, सामने ब�त से कागज इधर-उधर �बखरे पड़े थे।
युवक ने बालक को देखकर पूछा—बाबूजी, यह बालक कौन है?
—यह नौकरी करेगा, तुमको एक आदमी क� ज�रत थी ही, सो इसको हम �लवा

लाए ह�, अपने साथ रखो—बाबूजी यह कहकर घर के �सरे भाग म� चले गए थे।
युवक के कहने पर बालक भी अचकचाता �आ बैठ गया। उनम� इस तरह बात� होने

लग�—
युवक—�य� जी, तु�हारा नाम �या है?
बालक—(कुछ सोचकर) मदन।
युवक—नाम तो बड़ा अ�छा है। अ�छा, कहो, तुम �या खाओगे? रसोई बनाना

जानते हो?
बालक—रसोई बनाना तो नह� जानते। हाँ, क�ची-प�क� जैसी हो, बनाकर खा लेते

ह�, �क�तु…
—अ�छा संकोच करने क� कोई ज�रत नह� है—इतना कहकर युवक ने पुकारा—

कोई है?
एक नौकर दौड़कर आया—�जूर, �या ��म है?
युवक ने कहा—इनको भोजन कराने को ले जाओ।
भोजन के उपरा�त बालक युवक के पास आया। युवक ने एक घर �दखाकर कहा �क

उस सामने क� कोठरी म� सोओ और उसे अपने रहने का �थान समझो।
युवक क� आ�ा के अनसुार बालक उस कोठरी म� गया, देखा तो एक साधारण-सी

चौक� पड़ी है; एक घड़े म� जल, लोटा और �गलास भी रखा �आ है। वह चुपचाप चौक� पर
लेट गया।

लेटने पर उसे ब�त-सी बात� याद आने लग�, एक-एक करके उसे भावना के जाल म�
फँसाने लग�। बा�याव�था के साथी, उनके साथ खेलकूद, राम-रावण क� लड़ाई, �फर उस
�वजयादशमी के �दन क� घटना, पड़ो�सन के अंग म� तीर का धँस जाना, माता क� �ाकुलता
और माग� क� को सोचते-सोचते उस भयातुर बालक क� �व�च� दशा हो गई!

मन�ुय क� �म�मयाई �नकालने वाली ��प-�नवा�सनी जा�तय� क� भयानक
कहा�नयाँ, �ज�ह� उसने बचपन म� माता क� गोद म� पड़े-पड़े सुना था, उसे और भी डराने
लग�। अक�मात् उसके म��त�क को उ�ेग से भर देने वाली यह बात भी समा गई �क ये
लोग तो मुझे नौकर बनाने के �लए अपने यहाँ लाए थे, �फर इतने आराम से �य� रखा है?
हो-न-हो वही टापू वाली बात है। बस, �फर कहाँ क� न�द और कहाँ का सुख, करवट� बदलने
लगा! मन म� यही सोचता था �क यहाँ से �कसी तरह भाग चलो।

पर�तु �न�ा भी कैसी �यारी व�तु है। घोर �:ख के समय भी मन�ुय को यही सुख देती
है। सब बात� से �ाकुल होने पर भी वह कुछ देर के �लए सो गया। मदन उसी घर म� रहने



लगा। अब उसे उतनी घबराहट नह� मालूम होती। अब वह �नभ�य-सा हो गया है, �क�तु
अभी तक यह बात कभी-कभी उसे उधेड़ बुन म� लगा देती है �क ये लोग मुझसे इतना
अ�छा बता�व �य� करते ह� और �य� इतना सुख देते ह�, पर इन बात� को वह उस समय भूल
जाता है, जब ‘मृणा�लनी’ उसक� रसोई बनवाने लगती है—देखो, रोट� जलती है, उसे उलट
दो, दाल भी चला दो—इ�या�द बात� जब मृणा�लनी के कोमल कंठ से वीणा क� झंकार के
समान सुनाई देती ह�, तब वह अपना �ःख—माता क� सोच—सब भूल जाता है।

मदन है तो अबोध, �क�तु संयु� �ा�तवासी होने के कारण �पृ�या�पृ�य का उसे
ब�त �यान रहता है। वह �सरे का बनाया भोजन नह� करता है। अतएव मृणा�लनी आकर
उसे बताती है और भोजन के समय हवा भी करती है।

मृणा�लनी गहृ�वामी क� क�या है। वह देवबाला-सी जान पड़ती है। बड़ी-बड़ी आख�,
उ�जल कपोल, मनोहर अंगभंगी, ग�ुफ�वल��बत केश-कलाप उसे और भी सु�दरी बनने म�
सहायता दे रहे ह�। अव�था तेरह वष� क� है; �क�तु वह ब�त ग�भीर है।

�न�य साथ होने से दोन� म� अपूव� भाव का उदय �आ है। बालक का मुख जब आग
क� आँच से लाल तथा आँख� धुए ँके कारण आँसु� से भर जाती ह�, तब बा�लका आँख� म�
आँसू भरकर, रोषपूव�क पंखी फ� ककर कहती है—लो जी, इससे काम लो, �य� �थ�
प�र�म करते हो? इतने �दन तु�ह� रसोई बनाते �ए, मगर बनाना न आया!

तब मदन आँच लगने के सारे �ःख भूल जाता है, तब उसक� तृ�णा और बढ़ जाती
है; भोजन रहने पर भी भूख सताती है और सताया जाकर भी वह हँसने लगता है। मन-ही-
मन सोचता, मृणा�लनी! तुम बंग-म�हला �य� ��।

मदन के मन म� यह बात उ�प� �य� �ई? दोन� सु�दर थे, दोन� ही �कशोर थे, दोन�
संसार से अन�भ� थे, दोन� के �दय म� र� था-उ�छा्वास था—आवेग था—�वकास था,
दोन� के �दय-�स�धु म� �कसी अपूव� च�� का मधुर-उ�जल �काश पड़ता था, दोन� के
�दय-कानन म� न�दन-पा�रजात �खला था!

�जस प�रवार म� बालक मदन पलता था, उसके मा�लक ह� अमरनाथ बनज�, आपके
नवयुवक पु� का नाम है �कशोरनाथ बनज�, क�या का नाम मृणा�लनी और ग�ृहणी का नाम
हीराम�ण है। ब�बई और कलक�ा, दोन� �थान� म�, आपक� �कान� थ�, �जनम� बाहरी चीज�
का �य-�व�य होता था; �वशेष काम मोती के ब�नज का था। आपका ऑ�फस सीलोन म�
था; वहाँ से मोती क� खरीद होती थी। आपक� कुछ जमीन भी वहाँ थी। उससे आपक� बड़ी
आय थी। आप �ाय: अपनी ब�बई क� �कान म� और प�रवार कलकते म� रहता था। धन
अपार था, �कसी चीज क� कमी न थी। तो भी आप एक �कार से �च��तत थे!



संसार म� कौन �च�ता��त नह� है? पशु-प�ी, क�ट-पतंग, चेतन और अचेतन, सभी
को �कसी-न-�कसी �कार क� �च�ता है। जो योगी ह�, �ज�ह�ने सबकुछ �याग �दया है, संसार
�जनके वा�ते असार है, उ�ह�ने भी �वीकार �कया है। य�द वे आ�म�च�तन न कर�, तो उ�ह�
योगी कौन कहेगा?

�क�तु बनज� महाशय क� �च�ता का कारण �या है? सो प�त-प�नी क� इस बातचीत
से ही �व�दत हो जाएगा—

अमरनाथ—�कशोर �वाँरा ही रहना चाहता है। अभी तक उसक� शाद� कह� प�क�
नह� �ई।

हीराम�ण—सीलोन म� आपके �ापार करने तथा रहने से समाज आप को �सरी ही
��� से देख रहा है।

अमरनाथ—ऐसे समाज क� मुझे कुछ परवाह नह� है। म� तो केवल लड़क� और
लड़के का �याह अपनी जा�त म� करना चाहता था। �या टापु� म� जाकर लोग पहले ब�नज
नह� करते थे? म�ने कोई अ�य धम� तो �हण नह� �कया, �फर यह �थ� का आड�बर �य� है?
और य�द, कोई खान-पान का दोष दे, तो �या यहाँ पर �तलक कर पूजा करनेवाले लोग� से
होटल बचा �आ है?

हीराम�ण—�फर �या क��जएगा? समाज तो इस समय केवल उ�ह� बगला-भगत�
को परम धा�म�क समझता है!

अमरनाथ—तो �फर अब म� ऐसे समाज को �र ही से हाथ जोड़ता �ँ।
हीराम�ण—तो ये लड़के-लड़क� �वाँरे ही रह�गे?
अमरनाथ—नह�, अब हमारी यह इ�छा है �क तुम सबको लेकर उसी जगह चल�।

यहाँ कई वष� रहते भी �ए, �क�तु काय� �स� होने क� कुछ भी आशा नह� है, तो �फर अपना
�ापार �य� न� होने द�? इस�लए, अब तुम सबको वह� चलना होगा। न होगा तो �ाहा हो
जाएगेँ, �क�तु यह उपे�ा अब सही नह� जाती।

मदन, मृणा�लनी के संगम से ब�त ही �स� है। सरला मृणा�लनी भी �फु��लत है।
�कशोरनाथ भी उसे ब�त �यार करता है, �ाय: उसी को साथ लेकर हवा खाने के �लए जाता
है। दोन� म� ब�त ही सौहाद� है। मदन भी बाहर �कशोरनाथ के साथ और घर आने पर
मृणा�लनी क� �ेममयी वाणी से आ�या�यत रहता है।

मदन का समय सुख से बीतने लगा, �क�तु बनज� महाशय के सप�रवार बाहर जाने
क� बात� ने एक बार उसके �दय को उ�ेगपूण� बना �दया। वह सोचने लगा �क मेरा �या



प�रणाम होगा, �या मुझे भी चलने के �लए आ�ा द�गे? और य�द ये चलने के �लए कह�गे,
तो म� �या क�ँगा? इनके साथ जाना ठ�क होगा या नह�?

इन सब बात� को वह सोचता ही था �क इतने म� �कशोरनाथ ने अक�मात् आकर उसे
च�का �दया। उसने खड़े होकर पूछा—क�हए, आप लोग �कस सोच-�वचार म� पड़े �ए ह�?
कहाँ जाने का �वचार है?

—�य�, �या तुम न चलोगे?
—कहाँ?
—जहाँ हम लोग जाए।ँ
—वही तो पूछता �ँ �क आप लोग कहाँ जाएगेँ?
—सीलोन!
—तो मुझसे भी आप वहाँ चलने के �लए कहते ह�?
—इसम� तु�हारी हा�न ही �या है?
—(य�ोपवीत �दखाकर) इसक� ओर भी तो �यान क��जए!
—तो �या समु�-या�ा तुम नह� कर सकते?
—सुना है �क वहाँ जाने से धम� न� हो जाता है!
—�य�? �जस तरह तुम यहाँ भोजन बनाते हो, उसी तरह वहाँ भी बनाना।
—जहाज पर भी चढ़ना होगा!
—उसम� हज� ही �या है? लोग गंगासागर और जग�ाथजी जाते समय जहाज पर

नह� चढ़ते?
मदन अब �न��र �आ; �क�तु उ�र सोचने लगा। इतने ही म� उधर से मृणा�लनी

आती �ई �दखाई पड़ी। मृणा�लनी को देखते ही उसके �वचार �पी मो�तय� को �ेम-हंस ने
चूग �लया और उसे उसक� बु�� और भी �मपूण� जान पड़ने लगी।

मृणा�लनी ने पूछा—�य� मदन, तुम बाबा के साथ न चलोगे?
�जस तरह वीणा क� झंकार से म�त होकर मृग ��थर हो जाता है अथवा मनोहर वंशी

क� तान से झूमने लगता है वैसे ही मृणा�लनी के मधुर �वर म� मु�ध मदन ने कह �दया—�य�
न चलूँगा।

सारा संसार घड़ी-घड़ी-भर पर, पल-पल-भर पर, नवीन-सा �तीत होता है और इससे उस
�व�य�� को बनाने वाले �वत�� क� बड़ी भारी �नपुणता का पता लगता है; �य��क
नवीनता क� य�द रचना न होती, तो मानव-समाज को यह संसार और ही तरह का भा�षत
होता। �फर उसे �कसी व�तु क� चाह न होती, इतनी तरह के �ावहा�रक पदाथ� क� कुछ भी



आव�यकता न होती। समाज, रा�य और धम� के �वशेष प�रवत�न-�पी पट म� इसक� मनोहर
मू�त� और भी सलोनी द�ख पड़ती है। मन�ुय ब��ेमी �य� हो जाता है? मानव� क� �वृ��
�य� �दन-रात बदला करती है! नगर-�नवा�सय� को पहाड़ी घा�टयाँ �य� सौ�दय�मयी �तीत
होती ह�? �वदेश-पय�टन म� �य� मनोरंजन होता है? मन�ुय �य� उ�सा�हत होता है? इ�या�द
��� के उ�र म� केवल यही कहा जा सकता है �क नवीनता क� �ेरणा!

नवीनता वा�तव म� ऐसी ही व�तु है �क �जससे मदन को भारत से सीलोन तक प�ँच
जाना कुछ क�कर न �आ।

�वशाल सागर के व��थल पर दानव-राज क� तरह वह जहाज अपनी चाल और
उसक� श�� �दखा रहा है। उसे देखकर मदन को �ोपद� और पांडव� को लादे �ए घटो�कच
का �यान आता था।

उ�ाल तरंग� क� क�लोल-माला अपना अनपुम ��य �दखा रही है। चार� ओर जल-
ही-जल है, च��मा अपने �पता क� गोद म� ��ड़ा करता �आ आन�द दे रहा है। अन�त सागर
म� अन�त आकाश-म�डल के असं�य न�� अपने ��त�ब�ब �दखा रहे ह�।

मदन तीन-चार बरस म� युवक हो गया है। उसक� भावुकता बढ़ गई थी। वह समु�
का सु�दर ��य देख रहा था। अक�मात् एक �काश �दखाई देने लगा। वह उसी को देखने
लगा।

उस मनोहर अ�ण का �काश नील जल को भी आर��म बनाने क� चे�ा करने
लगा। चंचल तरंग� क� लह�रयाँ सूय� क� �करण� से ��ड़ा करने लग�। मदन उस अन�त
समु� को देखकर डरा नह�, �क�तु अपने �ेममय �दय का एक जोड़ा देखकर और भी �स�
हो वह �नभ�क �दय से उन लोग� के साथ सीलोन प�ँचा।

अमरनाथ के �वशाल भवन म� रहने से मदन भी बड़ा ही �स� है। मृणा�लनी और मदन उसी
�कार से �मलते-जुलते ह�, जैसे कलक�े म� �मलते-जुलते थे। लवण-महासमु� क� म�हमा
दोन� ही को मनोहर जान पड़ती है। �शा�त महासागर के तट क� सं�या दोन� के ने�� को
�यान म� लगा देती है। डूबते �ए सूय�देव देव-तु�य �दय� को संसार क� ग�त �दखलाते ह�,
अपने राग क� आभा उन �भातमय �दय� पर डालते ह�, दोन� ही सागर-तट पर खड़े �स�धु
क� तरंग-भं�गय� को देखते ह�; �फर भी दोन� ही दोन� क� मनोहर अंग-भं�गय� म� भूले �ए
ह�।

महासमु� के तट पर ब�त समय तक खड़े होकर मृणा�लनी और मदन उस अन�त
का सौ�दय� देखते थे। अक�मात् ब�ड का सुरीला राग सुनाई �दया, जो �क �स�धुगज�न को भी
भेदकर �नकलता था।



मदन, मृणा�लनी—दोन� एका��च� हो उस ओज��वनी क�ववाणी को जातीय
संगीत म� सुनने लगे, �क�तु वहाँ कुछ �दखाई न �दया। च�कत होकर वे सुन रहे थे। �बल
वायु भी उ�ाल तरंग� को �हलाकर उनको डराता �आ उसी क� ��त�व�न करता था। म��-
मु�ध के समान �स�धु भी अपनी तरंग� के घात-��तघात पर �चढ़कर उ�ह� श�द� को �हराता
है। समु� को �वीकार करते देखकर अन�त आकाश भी उसी क� ��त�व�न करता है।

धीरे-धीरे �वशाल सागर के �दय को फाड़ता �आ एक जंगी जहाज �दखाई पड़ा।
मदन और मृणा�लनी, दोन� ही, ��थर ��� से उसक� ओर देखते रहे। जहाज अपनी जगह
पर ठहरा और इधर पोट�-संर�क ने उस पर सै�नक� के उतरने के �लए यथो�चत �ब�ध
�कया।

समु� क� ग�भीरता, सं�या क� �न�त�धता और ब�ड के सुरीले राग ने दोन� के �दय�
को स�मो�हत कर �लया और वे इ�ह� सब बात� क� चचा� करने लग गए।

मदन ने कहा—मृणा�लनी, यह बाजा कैसा सुरीला है?
मृणा�लनी का �यान टूटा। सहसा उसके मुख से �नकला—तु�हारे कल-कंठ से

अ�धक नह� है।
इसी तरह �दन बीतने लगे। मदन को कुछ काम नह� करना पड़ता था। जब कभी

उसका जी चाहता, तब वह महासागर के तट पर जाकर �कृ�त क� सुषमा को �नरखता और
उसी म� आन��दत होता था। वह �ाय: गोता लगाकर मोती �नकालने वाल� क� ओर देखा
करता और मन-ही-मन उनक� �शंसा �कया करता था।

मदन का मा�लक भी उसको कभी कोई काम करने के �लए आ�ा नह� देता था। वह
उसे बैठा देखकर मृणा�लनी के साथ घूमने के �लए जाने क� आ�ा देता था। उसका �वभाव
ही ऐसा सरल था �क सभी सहवासी उससे �स� रहते थे, वह भी उनसे खूब �हल-�मलकर
रहता था।

संसार भी बड़ा �पंचमय य�� है। वह अपनी मनोहरता पर आप ही मु�ध रहता है।
एक एका�त कमरे म� बैठे �ए मृणा�लनी और मदन ताश खेल रहे ह�, दोन� जी-जान

से अपने-अपने जीतने क� को�शश कर रहे ह�।
इतने ही म� सहसा अमरनाथ बाबू उस कोठरी म� आए। उनके मुख-म�डल पर �ोध

झलकता था। वह आते ही बोले—�य� रे ��! तू बा�लका को फुसला रहा है।
मदन तो सुनकर स�ाटे म� आ गया। उसने न�ता के साथ होकर पूछा—�य� �पता,

म�ने �या �कया है?



अमरनाथ—अभी पूछता ही है! तू इस लड़क� को बहकाकर अपने साथ लेकर �सरी
जगह भागना चाहता है?

मदन—बाबूजी, यह आप �या कह रहे ह�? मुझ पर आप इतना अ�व�ास कर रहे
ह�? �कसी �� ने आपसे झूठ� बात कही है।

अमरनाथ—अ�छा, तुम यहाँ से चलो और अब से तुम �सरी कोठरी म� रहा करो।
मृणा�लनी को और तुमको अगर हम एक जगह देख पाएगेँ तो समझ रखो—समु� के गभ� म�
ही तुमको �थान �मलेगा।

मदन अमरनाथ बाबू के पीछे चला। मृणा�लनी मुरझा गई, मदन के ऊपर अपवाद
लगाना उसके सुकुमार �दय से सहा नह� गया। वह नव-कुसु�मत पदद�लत आ�य-�वहीन
माधवी-लता के समान पृ�वी पर �गर पड़ी और लोट-लोटकर रोने लगी।

मृणा�लनी ने दरवाजा भीतर से बंद कर �लया और वह� लोटती �ई आँसु� से �दय
क� जलन को बुझाने लगी।

कई घ�टे के बाद जब उसक� माँ ने जाकर �कवाड़ खुलवाए उस समय उसक� रेशमी
साड़ी का आँचल भीगा �आ, उसका मुख सूखा �आ और आँख� लाल-लाल हो आई थ�।
वा�तव म� वह मदन के �लए रोई थी। इसी से उसक� यह दशा हो गई। सचमुच संसार बड़ा
�पंचमय है।

�सरे घर म� रहने से मदन ब�त घबड़ाने लगा। वह अपना मन बहलाने के �लए कभी-कभी
समु�-तट पर बैठकर गद ्गद ्हो सूय�-भगवान का प��म �दशा से �मलना देखा करता था;
और जब तक वह अ�त न हो जाते थे, तब तक बराबर टकटक� लगाए देखता था। वह
अपने �च� म� अनेक क�पना क� लहर� उठाकर समु� और अपने �दय क� तुलना भी �कया
करता था।

मदन का अब इस संसार म� कोई नह� है। माता भारत म� जीती है या मर गई—यह
भी बेचारे को नह� मालूम! संसार क� मनोहरता, आशा क� भू�म, मदन के जीवन-�ोत का
जल, मदन के �दय-कानन का अपूव� पा�रजात, मदन के �दय-सरोवर क� मनोहर
मृणा�लनी भी अब उससे अलग कर द� गई है। जननी, ज�मभू�म, ��य, कोई भी तो मदन के
पास नह� है! इसी से उसका �दय आलो�ड़त होने लगा और वह अनाथ बालक ई�या� से
भरकर अपने अपमान क� ओर �यान देने लगा। उसको भलीभाँ�त �व�ास हो गया �क इस
प�रवार के साथ रहना ठ�क नह� है। जब इ�ह�ने मेरा �तर�कार �कया, तो अब इ�ह� के
आ��त होकर �य� र�ँ?



यह सोचकर उसने अपने �च� म� कुछ �न�य �कया और कपड़े पहनकर समु� क�
ओर घूमने के �लए चल पड़ा। राह म� वह अपनी उधेड़-बुन म� चला जाता था �क �कसी ने
पीठ पर हाथ रखा। मदन ने पीछे देखकर कहा—ओह, आप ह�, �कशोर बाबू?

�कशोरनाथ ने हँसकर कहा—कहाँ बगदाद�-ऊँट क� तरह भागे जाते हो?
—कह� तो नह�, यह� समु� क� ओर जा रहा �ँ।
—समु� क� ओर �य�?
—शरण माँगने के �लए।
यह बात मदन ने डबडबाई �ई आँख� से �कशोर क� ओर देखकर कही।
�कशोर ने �माल से मदन के आँसू प�छते-प�छते कहा—मदन, हम जानते ह� �क

उस �दन बाबूजी ने जो �तर�कार �कया था, उससे तुमको ब�त �:ख है मगर सोचो तो, उसम�
दोष �कसका है? य�द तुम उस रोज मृणा�लनी को बहकाने का उ�ोग न करते, तो बाबूजी
तुम पर �य� अ�स� होते।

अब तो मदन से नह� रहा गया। उसने �ोध से कहा—कौन �� उस देवबाला पर
झूठा अपवाद लगाता है? और म�ने उसे बहकाया है, इस बात का कौन सा�ी है? �कशोर
बाबू! आप लोग मा�लक ह� जो चाह�, सो क�हए। आपने पालन �कया है, इस�लए, य�द आप
आ�ा द� तो मदन समु� म� भी कूद पड़ने के �लए तैयार है, मगर अपवाद और अपमान से
बचाए र�हए।

कहते-कहते मदन का मुख �ोध से लाल हो आया, आँख� म� आँसू भर आए, उसके
आकार से उस समय �ढ़ ��त�ा झलकती थी।

�कशोर ने कहा—इस बारे म� �वशेष हम कुछ नह� जानते, केवल माँ के मुख से सुना
था �क जमादार ने बाबूजी से तु�हारी �न�दा क� है और इसी से वह तुम पर �बगड़े ह�।

मदन ने कहा—आप लोग अपनी बाबूगीरी म� भूले रहते ह� और ये बेईमान आपका
सब माल खाते ह�। म�ने उस जमादार को मोती �नकालने वाल� के हाथ मोती बेचते देखा; म�ने
पूछा—�य�, तुमने मोती कहाँ पाया? तब उसने �गड़�गड़ाकर, पैर पकड़कर, मुझसे कहा—
बाबूजी से न क�हएगा। म�ने उसे डाँटकर �फर ऐसा काम न करने के �लए कहकर छोड़
�दया, आप लोग� से नह� कहा। इसी कारण वह ऐसी चाल चलता है और आप लोग� ने भी
�बना सोचे-समझे उसक� बात पर �व�ास कर �लया है।

य� कहते-कहते मदन उठ खड़ा हो गया। �कशोर ने उसका हाथ पकड़कर बैठाया
और आप भी बैठकर कहने लगा—मदन, घबड़ाओ मत, थोड़ी देर बैठकर हमारी बात सुनो।
हम उसको द�ड द�गे और तु�हारा अपवाद भी �मटाव�गे, मगर एक बात जो कहते ह�, उसे
�यान देकर सुनो। मृणा�लनी अब बा�लका नह� है और तुम भी बालक नह� हो। तु�हारे-
उसके जैसे भाव ह�, सो भी हमसे �छपे नह� ह�। �फर ऐसी जगह पर तो यही चाहते ह� �क
तु�हारा और मृणा�लनी का �याह हो जाए।



मदन �याह का नाम सुनकर च�क पड़ा और मन म� सोचने लगा �क यह कैसी बात? कहाँ
हम यु��ा�त-�नवासी अ�य जातीय और कहाँ ये बंगाली-�ा�ण, �फर �याह �कस तरह हो
सकता है! हो-न-हो, ये मुझे भुलावा देते ह�। �या म� इनके साथ अपना धम� न� क�ँगा?
�या इसी कारण ये लोग मुझे इतना सुख देते ह� और खूब खुलकर मृणा�लनी के साथ घूमने-
�फरने और रहने देते थे? मृणा�लनी को म� जी से चाहता �ँ और जहाँ तक देखता �ँ,
मृणा�लनी भी मुझसे कपट-�ेम नह� करती, �क�तु यह �याह नह� हो सकता, �य��क उसम�
धम� और अधम� दोन� का डर है। धम� का �नण�य करने क� मुझम� श�� नह� है। म�ने ऐसा
�याह होते न देखा है और न सुना है, �फर कैसे यह �याह क�ँ?

इ�ह� बात� को सोचते-सोचते ब�त देर हो गई। जब मदन को यह सुनाई पड़ा �क
‘अ�छा, सोचकर हमसे कहना’ तब वह च�क पड़ा और देखा तो �कशोरनाथ जा रहा है।

मदन ने �कशोरनाथ के जाने पर कुछ �वशेष �यान नह� �दया और �फर अपने �वचार�
के सागर म� म�न हो गया।

�फर मृणा�लनी का �यान आया, �दय धड़कने लगा। मदन क� �च�ता श�� का वेग
�क गया और उसके मन म� यही समाया �क ऐसे धम� को म� �र से ही हाथ जोड़ता �ँ!
मृणा�लनी—�ेम-��तमा मृणा�लनी को म� नह� छोड़ सकता।

मदन इसी म�त� को ��थर कर, समु� क� ओर मुख कर, उसक� ग�भीरता �नहारने
लगा।

वहाँ पर कुछ धनी लोग पैसा फ� ककर उसे समु� म� से ले आने का तमाशा देख रहे
थे। मदन ने सोचा �क �े�मय� का जीवन ‘�ेम’ है और स�जन� का अमोघ धन ‘धम�’ है। ये
लोग अपने �ेम-जीवन क� परवाह न कर धम�-धन को बटोरते ह� और �फर इनके पास जीवन
और धन, दोन� चीज� �दखाई पड़ती ह�। तो �या मन�ुय इनका अनकुरण नह� कर सकता?
अव�य कर सकता है। �ेम ऐसी तु�छ व�तु नह� है �क धम� को हटाकर उस �थान पर आप
बैठे। �ेम महान ्है, �ेम उदार है। �े�मय� को भी वह उदार और महान ्बनाता है। �ेम का
मु�य अथ� है ‘आ�म�याग’। तो �या मृणा�लनी से �याह कर लेना ही �ेम म� �गना जाएगा?
नह�-नह�, वह घोर �वाथ� है। मृणा�लनी को म� ज�म-भर �ेम से अपने �दय-म��दर म�
�बठाकर पूजूँगा, उसक� सरल ��तमा को पंक म� न लपेटँूगा, पर�तु ये लोग जैसा बता�व करते
ह�, उससे स�भव है �क मेरे �वचार पलट जाए।ँ इस�लए अब इन लोग� से �र रहना उ�चत है।

मदन इ�ह� बात� को सोचता �आ लौट आया और जो अपना मा�सक वेतन जमा
�कया था वह तथा कुछ कपड़े आ�द आव�यक सामान लेकर वहाँ से चला गया। जाते समय
उसने एक प� भी �लखकर वह� छोड़ �दया।

जब ब�त देर तक लोग� ने मदन को नह� देखा, तब �च��तत �ए। खोज करने से
उनको मदन का प� �मला, �जसे �कशोरनाथ ने पढ़ा और पढ़कर उसका मम� �पता को
समझा �दया।



प� का भाव समझते ही उनक� सब आशाए ँ�नमू�ल हो ग�। उ�ह�ने कहा—�कशोर,
देखो, हमने सोचा था �क मृणा�लनी �कसी कुलीन �ह�� को सम�प�त हो, पर�तु वह नह�
�आ। इतना �य और प�र�म, जो मदन के �लए �कया गया, सब �थ� �आ। अब वह
कभी मृणा�लनी से �याह नह� करेगा, जैसा �क उसके प� से �व�दत होता है।

—आपके उस �वहार ने उसे और भी भड़का �दया। अब वह कभी �याह न करेगा।
—मृणा�लनी का �या होगा?
—जो उसके भा�य म� है!
—�या जाते समय मदन ने मृणा�लनी से भी भ�ट नह� क�?
—पूछने से मालूम होगा।
इतना कहकर �कशोर मृणा�लनी के पास गया। मदन उससे भी नह� �मला था।

�कशोर ने आकर �पता से सब हाल कह �दया।
अमरनाथ ब�त ही शोक��त �ए। बस, उसी �दन से उनक� �च�ता बढ़ने लगी।

�मश: वह �न�य ही म�-सेवन करने लगे। वह तो �ाय: अपनी �च�ता �र करने के �लए
म�-पान करते थे, �क�तु उसका फल उलटा �आ। उनक� दशा और भी बुरी हो चली, यहाँ
तक �क वह सब समय पान करने लगे काम-काज देखना-भालना छोड़ �दया।

नवयुवक ‘�कशोर’ ब�त �च��तत �आ, �क�तु वह धैय� के साथ-साथ सांसा�रक क�
सहने लगा।

मदन के चले जाने से मृणा�लनी को बड़ा क� �आ। उसे यह बात और भी खटकती
थी �क मदन जाते समय उससे �य� नह� �मला? वह यह नह� समझती थी �क मदन य�द
जाते समय उससे �मलता, तो जा नह� सकता था।

मृणा�लनी ब�त �वर� हो गई। संसार उसे सूना �दखाई देने लगा, �क�तु वह �या
करे? उसे अपनी मान�सक �था सहनी ही पड़ी।

मदन ने अपने एक �म� के यहाँ जाकर डेरा डाला। वह भी मोती का �ापार करता था।
ब�त सोचने-�वचारने के उपरा�त उसने भी मोती का ही �वसाय करना �न��त �कया।

मदन �न�य, सं�या के समय, मोती के बाजार म� जा, मछुए लोग, जो अपने मेहनताने
म� �मली �ई मो�तय� क� सी�पयाँ बेचते थे, उनको खरीदने लगा; �य��क इसम� थोड़ी पंूजी से
अ�छ� तरह काम चल सकता था। ई�र क� कृपा से उसका �न�य �वशेष लाभ होने लगा।

संसार म� मन�ुय क� अव�था सदा बदलती रहती है। वही मदन, जो �तर�कार पा
दास�व छोड़ने पर ल�य �� हो गया था, अब एक ��स� �ापारी बन गया।



मदन इस समय स�प� हो गया। उसके यहाँ अ�छे-अ�छे लोग �मलने-जुलने आने
लगे। उसने नद� के �कनारे एक ब�त सु�दर बंगला बनवा �लया है; उसके चार� ओर सु�दर
बगीचा भी है। �ापारी लोग उ�सव के अवसर� पर उसको �नम��ण देते ह�; वह भी अपने
यहाँ कभी-कभी उन लोग� को �नम���त करता है। संसार क� ��� म� वह ब�त सुखी था,
यहाँ तक �क ब�त लोग उससे डाह करने लगे। सचमुच संसार बड़ा आड�बर-��य है।

मदन सब �कार से शारी�रक सुख भोगा करता था; पर उसके �च�-पट पर �कसी रमणी क�
मलीन छाया �नर�तर अं�कत रहती थी; जो उसे कभी-कभी ब�त क� प�ँचाती थी। �ाय:
वह उसे �व�मृ�त के जल से धो डालना चाहता था। य��प वह �च� �कसी साधारण कारीगर
का अं�कत �कया �आ नह� था �क एकदम ही लु�त हो जाए, तथा�प वह बराबर उसे �मटाने
क� चे�ा करता था।

अक�मात् एक �दन, जब सूय� क� �करण� सुवण�-सी-सुवण� आभा धारण �कए �ए थ�,
नद� का जल मौज से बह रहा था, उस समय मदन �कनारे खड़ा �आ ��थर भाव से नद� क�
शोभा �नहार रहा था। उसको वहाँ कई सुस��जत जलयान द�ख पड़े। उसका �च�, न जाने
�य� उ�कं�ठत �आ। अनसु�धान करने पर पता लगा �क वहाँ वा�ष�क जल-�वहार का उ�सव
होता है, उसी म� लोग जा रहे ह�।

मदन के �च� म� भी उ�सव देखने क� आकां�ा �ई। वह भी अपनी नाव पर चढ़कर
उसी ओर चला। क�लो�लनी क� क�लोल� म� �हलती �ई वह छोट�-सी सुस��जत तरी चल
द�।

मदन उस �थान पर प�ँचा, जहाँ नाव� का जमाव था। सैकड़� बजरे और नौकाएँ
अपने नीले-पीले, हरे-लाल �नशान उड़ाती �� इधर-उधर घूम रही ह�। उन पर बैठे �ए �म�
लोग आपस म� आमोद-�मोद कर रहे ह�। का�म�नयाँ अपने म�णमय अलंकार� क� �भा से
उस उ�सव को आलोकमय �कए �ए ह�।

मदन भी अपनी नाव पर बैठा �आ एकटक इस उ�सव को देख रहा है। उसक� आँख�
जैसे �कसी को खोज रही ह�। धीरे-धीरे सं�या हो गई। �मश: एक, दो, तीन तारे �दखाई
�दए। साथ ही पूव� क� तरफ, ऊपर को उठते �ए ग�ुबारे क� तरह च���ब�ब �दखाई पड़ा।
लोग� के ने�� म� आन�द का उ�लास छा गया। इधर द�पक जल गए। मधुर संगीत, शू�य क�
�न�त�धता म� और भी गूँजने लगा। रात के साथ ही आमोद-�मोद क� मा�ा बढ़�।

पर�तु मदन के �दय म� स�ाटा छाया �आ है। उ�सव के बाहर वह अपनी नौका को
धीरे-धीरे चला रहा है। अक�मात् कोलाहल सुनाई पड़ा, वह च�ककर उधर देखने लगा।
उसी समय कोई चार-पाँच हाथ �र एक काली-सी चीज �दखाई द�। अ�त हो रहे च��मा का



�काश पड़ने से कुछ व�� भी �दखाई देने लगा। वह �बना कुछ सोचे-समझे ही जल म� कूद
पड़ा और उसी व�तु के साथ बह चला।

उषा क� आभा पूव� म� �दखाई पड़ रही है। च��मा क� म�लन �यो�त तारागण को भी
म�लन कर रही है।

तरंग� से शीतल द��ण-पवन धीरे-धीरे संसार को �न�ा से जगा रहा है। प�ी भी
कभी-कभी बोल उठते ह�।

�नज�न नद�-तट म� एक नाव बँधी है और बाहर एक सुकुमारी सु�दरी का शरीर अचेत
अव�था म� पड़ा �आ है। एक युवक सामने बैठा �आ उसे होश म� लाने का उ�ोग कर रहा
है। द��ण-पवन भी उसे इस शुभ काम म� सहायता दे रहा है।

सूय� क� पहली �करण का �पश� पाते ही सु�दरी के ने�-कमल धीरे-धीरे �वक�सत होने
लगे। युवक ने ई�र को ध�यवाद �दया और झुककर उस का�मनी से पूछा—मृणा�लनी, अब
कैसी हो?

मृणा�लनी ने ने� खोलकर देखा। उसके मुख-म�डल पर हष� के �च� �दखाई पड़े।
उसने कहा—�यारे मदन, अब अ�छ� �ँ!

�णय का भी वेग कैसा �बल है! यह �कसी महासागर क� �च�ड आँधी से कम
�बलता नह� रखता। इसके झ�के से मन�ुय क� जीवन-नौका असीम तरंग� से �घरकर �ाय:
कूल को नह� पाती। अलौ�कक आलोकमय अ�धकार म� �णयी अपनी �णय-तरी पर
आरोहण कर उसी आन�द के महासागर म� घूमना पस�द करता है, कूल क� ओर जाने क�
इ�छा भी नह� करता।

इस समय मदन और मृणा�लनी दोन� क� आँख� म� आँसु� क� धारा धीरे-धीरे बह
रही है। चंचलता का नाम भी नह� है। कुछ बल आने पर दोन� उस नाव म� जा बैठे।

मदन ने म�लाह� को पास के गाँव से �ध और कुछ खाने क� व�तु लाने के �लए
भेजा। �फर दोन� ने �बछुड़ने के उपरा�त क� सब कथा पर�पर कह सुनाई।

मृणा�लनी कहने लगी—भैया �कशोरनाथ से म� तु�हारा सब हाल सुना करती थी, पर
वह कहा करते थे �क तुमसे �मलने म� उनको संकोच होता है। इसका कारण उ�ह�ने कुछ
नह� बतलाया। म� भी �दय पर प�थर रखकर तु�हारे �णय को आज तक �मरण कर रही �ँ।

मदन ने बात टालकर पूछा—मृणा�लनी, तुम जल म� कैसे �गर�?
मृणा�लनी ने कहा—मुझे ब�त उदास देख भैया ने कहा, चलो तु�ह� एक तमाशा

�दखलाव�, सो म� भी आज यहाँ मेला देखने आई। कुछ कोलाहल सुनकर म� नाव पर खड़ी
हो देखने लगी। दो नाववाल� म� झगड़ा हो रहा था। उ�ह� के झगड़े म� हाथापाई म� नाव �हल
गई और म� �गर पड़ी। �फर �या �आ, म� कुछ नह� जानती।

इतने म� �र से एक नाव आती �ई �दखाई पड़ी, उस पर �कशोरनाथ था। उसने
मृणा�लनी को देखकर ब�त हष� �कट �कया, और सब लोग �मलकर ब�त आन��दत �ए।



ब�त कुछ बातचीत होने के उपरा�त मृणा�लनी और �कशोर दोन� ने मदन के घर
चलना �वीकार �कया। नाव� नद� तट पर ��थत मदन के घर क� ओर बढ़�। उस समय मदन
को एक �सरी ही �च�ता थी।

भोजन के उपरा�त �कशोरनाथ ने कहा—मदन, हम अब भी तुमको छोटा भाई ही
समझते ह�; पर तुम शायद हमसे कुछ �� हो गए हो।

मदन ने कहा—भैया, कुछ नह�। इस दास से जो कुछ �ढठाई �ई हो, उसे �मा
करना, म� तो आपका वही मदन �ँ।

इसी तरह ब�त-सी बात� होती रह�, �फर �सरे �दन �कशोरनाथ मृणा�लनी को साथ
लेकर अपने घर गया।

अमरनाथ बाबू क� अव�था बड़ी शोचनीय है। वह एक �कार से म� के नशे म� चूर रहते ह�,
कामकाज देखना सब छोड़ �दया है। अकेला �कशोरनाथ कामकाज सँभालने के �लए त�पर
�आ, पर उसके �ापार क� दशा अ�य�त शोचनीय होती गई, और उसके �पता का �वा��य
भी �बगड़ता चला। �मश: उसको चार� ओर अ�धकार �दखाई देने लगा।

संसार क� कैसी �वल�ण ग�त है! जो बाबू अमरनाथ एक समय सारे सीलोन म�
��स� �ापारी �गने जाते थे और �ापारी लोग �जनसे सलाह लेने के �लए तरसते थे, वही
अमरनाथ इस समय कैसी अव�था म� ह�! कोई उनसे �मलने भी नह� आता!

�कशोरनाथ एक �दन अपने ऑ�फस म� बैठा काय� देख रहा था। अक�मात् मृणा�लनी
भी वह� आ गई और एक कुस� ख�चकर बैठ गई। उसने �कशोर से कहा—�य� भैया,
�पताजी क� कैसी अव�था है? कामकाज क� भी दशा अ�छ� नह� है, तुम भी �च�ता म�
�ाकुल रहते हो, यह �या है?

�कशोरनाथ—बहन, कुछ न पूछो, �पताजी क� अव�था तो तुम देख ही रही हो।
कामकाज क� अव�था भी अ�य�त शोचनीय हो रही है। पचास लाख �पये के लगभग
बाजार का देना है और ऑ�फस का �पया सब बाजार म� फँस गया है, जो �क काम देखे-
भाले �बना �पताजी क� अ�व�थता के कारण दब-सा गया है। इसी सोच म� बैठा �आ �ँ �क
ई�र �या कर�गे!

मृणा�लनी भयातुर हो गई। उसके ने�� से आँसु� क� धारा बहने लगी। �कशोर उसे
समझाने लगा; �फर बोला—केवल एक ईमानदार कम�चारी अगर कामकाज क� देखभाल
�कया करता, तो यह अव�था न होती। आज य�द मदन होता, तो हम लोग� क� यह दशा न
होती।



मदन का नाम सुनते ही मृणा�लनी कुछ �ववण� हो गई और उसक� आँख� म� आँसू भर
आए। इतने म� दरबान ने आकर कहा—सरकार, एक र�ज��� �चट् ठ� मृणा�लनी देवी के नाम
से आई है, डा�कया बाहर खड़ा है।

�कशोर ने कहा—बुला लाओ।
�कशोर ने वह र�ज��� लेकर खोली। उसम� एक प� और एक �टा�प का कागज था।

देखकर �कशोर ने मृणा�लनी के आगे फ� क �दया। मृणा�लनी ने वह प� �कशोर के हाथ म�
देकर पढ़ने के �लए कहा। �कशोर पढ़ने लगा—

“मृणा�लनी!
आज म� तुमको प� �लख रहा �ँ। आशा है �क तुम इसे �यान देकर पढ़ोगी। म� एक

अनजाने �थान का रहनेवाला कंगाल के भेष म� तुमसे �मला और तु�हारे प�रवार म� पा�लत
�आ। तु�हारे �पता ने मुझे आ�य �दया, और म� सुख से तु�हारा मुख देखकर �दन �बताने
लगा, पर दैव को वह ठ�क न जँचा! अ�छा, जैसी उसक� इ�छा! पर म� तु�हारे प�रवार को
सदा �नेह क� ��� से देखता �ँ। बाबू अमरनाथ के कहने-सुनने का मुझे कुछ �यान भी नह�
है, म� उसे आशीवा�द समझता �ँ। मेरे �च� म� उसका त�नक भी �यान नह� है, पर केवल
प�ा�ाप यह है �क म� उनसे �बना कहे-सुने चला आया। अ�छा, इसके �लए उनसे �मा माँग
लेना और भाई �कशोरनाथ से भी मेरा यथो�चत अ�भवादन कह देना।

अब कुछ आव�यक बात� म� �लखता �ँ, उ�ह� �यान से पढ़ो। जहाँ तक स�भव है,
उनके करने म� तुम आगा-पीछा न करोगी—यह मुझे �व�ास है। तु�हारे प�रवार क� दशा
अ�छ� तरह �व�दत है, म� उसे �लखकर तु�हारा �ःख नह� बढ़ाना चाहता। सुनो, यह एक
‘�वल’ है, �जसम� म�ने अपनी सब सीलोन क� स�प�� तु�हारे नाम �लख द� है। वह तु�हारी
ही है, उसे लेने म� तुमको संकोच न करना चा�हए। वह सब तु�हारे ही �पये का लाभ है। जो
धन म� वेतन म� पाता था, वही मूल कारण है। अ�तु, यह मूलधन, लाभ और �याज स�हत,
तुमको लौटा �दया जाता है। इसे अव�य �वीकार करना और �वीकार करो या न करो, अब
�सवा तु�हारे इसका �वामी कौन है? �य��क म� भारतवष� से �जस �प म� आया था, उसी
�प म� लौटा जा रहा �ँ। म�ने इस प� को �लखकर तब भेजा है, जब घर से �नकलकर रवाना
हो चुका �ँ। अब तुमसे भ�ट कभी नह� हो सकती। तुम य�द आओ भी तो उस समय म�
जहाज पर होऊँगा। तुमसे केवल यही �ाथ�ना है �क ‘तुम मुझे भूल जाना’।

मदन”
यह प� पढ़ते ही मृणा�लनी क� और �कशोरनाथ क� अव�था �सरी ही हो गई।

मृणा�लनी ने कातर �वर म� कहा—भैया, �या समु�-तट तक चल सकते हो?
�कशोरनाथ ने खड़े होकर कहा—अव�य!
बस, तुर�त ही एक गाड़ी पर सवार होकर दोन� समु�-तट क� ओर चले। �य�ही वे

प�ँचे, �य�ही जहाज तट छोड़ चुका था। उस समय �ाकुल होकर मृणा�लनी क� आँख�



�कसी को खोज रही थ�, �क�तु अ�धक खोज नह� करनी पड़ी।
�कशोर और मृणा�लनी दोन� ने देखा �क गे�ए रंग का कपड़ा पहने �ए एक ���

दोन� को हाथ जोड़े �ए जहाज पर खड़ा है और जहाज शी�ता के साथ समु� के बीच म�
चला जा रहा है!

मृणा�लनी ने देखा �क बीच म� अगाध समु� है!



सू

�सक�दर क� शपथ

य� क� चमक�ली �करण� के साथ, यूना�नय� के बरछे क� चमक से ‘�म�गलौर-�ग�’ �घरा
�आ है। यूना�नय� के �ग� तोड़ने वाले य�� �ग� क� द�वाल� से लगा �दए गए ह� और वे

अपना काय� बड़ी शी�ता के साथ कर रहे ह�। �ग� क� द�वाल का एक �ह�सा टूटा और
यूना�नय� क� सेना उसी भ�न माग� से जयनाद करती �ई घुसने लगी, पर वह उसी समय
पहाड़ से टकराए �ए समु� क� तरह �फरा द� गई और भारतीय युवक वीर� क� सेना उनका
पीछा करती �ई �दखाई पड़ने लगी। �सक�दर उनके �च�ड अ��घात को रोकता पीछे हटने
लगा।

अफगा�न�तान म� ‘अ�क’ वीर� के साथ भारतीय वीर कहाँ से आ गए? यह आशंका
हो सकती है, �क�तु पाठकगण! वे �नम���त होकर उनक� र�ा के �लए सु�र से आए ह�, जो
�क सं�या म� केवल सात हजार होने पर भी �ीक� क� असं�य सेना को बराबर परा�जत कर
रहे ह�।

�सक�दर को उस सामा�य �ग� के अवरोध म� तीन �दन �तीत हो गए। �वजय क�
स�भावना नह� है, �सक�दर उदास होकर कै�प म� लौट गया और सोचने लगा। सोचने क�
बात ही है। गाजा और पर�सपो�लस आ�द के �वजेता को अफगा�न�तान के एक छोटे-से �ग�
के जीतने म� इतना प�र�म उठाकर भी सफलता �मलती नह� �दखाई देती, उ�टे कई बार उसे
अपमा�नत होना पड़ा।

बैठे-बैठे �सक�दर को ब�त देर हो गई। अँधकार फैलकर संसार को �छपाने लगा,
जैसे कोई कपटाचारी अपनी म��णा को �छपाता हो। केवल कभी-कभी दो-एक उ�लू उस
भीषण रणभू�म म� अपने भयावह श�द को सुना देते ह�। �सक�दर ने सीट� देकर कुछ इं�गत
�कया, एक वीर पु�ष सामने �दखाई पड़ा। �सक�दर ने उससे कुछ ग�ुत बात� क� और वह



चला गया। अँधकार घनीभूत हो जाने पर �सक�दर भी उसी ओर उठकर चला, �जधर वह
पहला सै�नक जा चुका था।

�ग� के उस भाग म�, जो टूट चुका था, ब�त शी�ता से काम लगा �आ था, जो ब�त शी�
कल क� लड़ाई के �लए ��तुत कर �दया गया और सब लोग �व�ाम करने के �लए चले गए।
केवल एक मन�ुय उसी �थान पर �काश डालकर कुछ देख रहा है। वह मन�ुय कभी तो
खड़ा रहता है और कभी अपना �काश फैलाने वाली मशाल को �लए �ए �सरी ओर चला
जाता है। उस समय उस घोर अँधकार म� वह उस भयावह �ग� क� �का�ड छाया और भी
�प� हो जाती है। उसी छाया म� �छपा �आ �सक�दर खड़ा है। उसके हाथ म� धनषु और
बाण है, उसके सब अ�� उसके पास ह�। उसका मुख य�द कोई इस समय �काश म� देखता
तो अव�य कहता �क यह कोई बड़ी भयानक बात सोच रहा है, �य��क उसका सु�दर
मुखम�डल इस समय �व�च� भाव� से भरा है। अक�मात् उसके मुख से एक �स�ता का
ची�कार �नकल पड़ा, �जसे उसने ब�त �� होकर �छपाया।

समीप क� झाड़ी से एक �सरा मन�ुय �नकल पड़ा, �जसने आकर �सक�दर से कहा
—देर न क��जए, �य��क यह वही है।

�सक�दर ने धनषु को ठ�क करके एक �वषमय बाण उस पर छोड़ा और उसे उसी �ग�
पर टहलते �ए मन�ुय क� ओर ल�य करके छोड़ा। ल�य ठ�क था, वह मन�ुय लुढ़ककर
नीचे आ रहा। �सक�दर और उसके साथी ने झट जाकर उसे उठा �लया, �क�तु उसके
ची�कार से �ग� पर का एक �हरी झुककर देखने लगा। उसने �काश डालकर पूछा—कौन
है?

उ�र �मला—म� �ग� से नीचे �गर पड़ा �ँ।
�हरी ने कहा—घबड़ाइए मत, म� डोरी लटकाता �ँ।
डोरी ब�त ज�द लटका द� गई, अफगान वेशधारी �सक�दर उसके सहारे ऊपर चढ़

गया। ऊपर जाकर �सक�दर ने उस �हरी को भी नीचे �गरा �दया, �जसे उसके साथी ने मार
डाला और उसका वेश आप लेकर उस सीढ़� से ऊपर चढ़ गया। जाने के पहले उसने अपनी
छोट�-सी सेना को भी उसी जगह बुला �लया और धीरे-धीरे उसी र�सी क� सीढ़� से वे सब
ऊपर प�ँचा �दए गए।

�ग� के �को� म� सरदार क� सु�दर प�नी बैठ� थी। म�दरा-�वलोल ��� से कभी दप�ण म�
अपना सु�दर मुख और कभी अपने नवीन नील वसन को देख रही है। उसका मुख लालसा



क� म�दरा से चमक-चमककर उसक� ही आँख� म� चकाच�ध पैदा कर रहा है। अक�मात्
‘�यारे सरदार’ कहकर वह च�क पड़ी, पर उसक� �स�ता उसी �ण बदल गई, जब उसने
सरदार के वेश म� �सरे को देखा। �सक�दर का मान�ुषक सौ�दय� कुछ कम नह� था, अबला-
�दय को और भी �ब�ल बना देने के �लए वह पया��त था। वे एक-�सरे को �न�न�मेष ��� से
देखने लगे, पर अफगान-रमणी क� �श�थलता देर तक न रही, उसने �दय के सारे बल को
एक� करके पूछा—तुम कौन हो?

उ�र �मला—शहंशाह �सक�दर।
रमणी ने पूछा—यह व�� �कस तरह �मला?
�सक�दर ने कहा—सरदार को मार डालने से।
रमणी के मुख से ची�कार के साथ ही �नकल पड़ा—�या सरदार मारा गया?
�सक�दर—हाँ, अब वह इस लोक म� नह� है।
रमणी ने अपना मुख दोन� हाथ� से ढँक �लया, पर उसी �ण उसके हाथ म� एक

चमचमाता �आ छुरा �दखाई देने लगा।
�सक�दर घुटने के बल बैठ गया और बोला—सु�दरी! एक जीव के �लए तु�हारी दो

तलवार� ब�त थ�, �फर तीसरी क� �या आव�यकता है?
रमणी क� �ढ़ता हट गई और न जाने �य� उसके हाथ का छुरा �छटककर �गर पड़ा,

वह भी घुटन� के बल बैठ गई।
�सक�दर ने उसका हाथ पकड़कर उसे उठाया। अब उसने देखा �क �सक�दर अकेला

नह� है, उसके ब�त—से सै�नक �ग� पर �दखाई दे रहे ह�। रमणी ने अपना �दय �ढ़ �कया
और स��क खोलकर एक जवाहरात का �ड�बा ले आकर �सक�दर के आगे रखा। �सक�दर
ने उसे देखकर कहा—मुझे इसक� आव�यकता नह� है, �ग� पर मेरा अ�धकार हो गया, इतना
ही ब�त है।

�ग� के �सपाही यह देखकर �क श�ु भीतर आ गया है, अ�� लेकर मारपीट करने पर
तैयार हो गए, पर सरदार—प�नी ने उ�ह� मना �कया, �य��क उसे बतला �दया गया था �क
�सक�दर क� �वजयवा�हनी �ग� के �ार पर खड़ी है।

�सक�दर ने कहा—तुम घबराओ मत, �जस तरह से तु�हारी इ�छा होगी, उसी �कार
स��ध के �नयम बनाए जाएगेँ। अ�छा, म� जाता �ँ।

अब �सक�दर को थोड़ी �र तक सरदार—प�नी प�ँचा गई। �सक�दर थोड़ी सेना
छोड़कर आप अपने �श�वर म� चला गया।



स��ध हो गई। सरदार-प�नी ने �वीकार कर �लया �क �ग� �सक�दर के अधीन होगा।
�सक�दर ने भी उसी को यहाँ क� रानी बनाया और कहा—भारतीय यो�ा, जो तु�हारे यहाँ
आए ह�, वे अपने देश को लौटकर चले जाए।ँ म� उनके जाने म� �कसी �कार क� बाधा न
डालूँगा। सब बात� शपथपूव�क �वीकार कर ली ग�।

राजपूत वीर अपने प�रवार के साथ उस �ग� से �नकल पड़े, �वदेश क� ओर चलने के
�लए तैयार �ए। �ग� के समीप ही एक पहाड़ी पर उ�ह�ने अपना डेरा जमाया और भोजन
करने का �ब�ध करने लगे।

भारतीय रम�णयाँ जब अपने �यारे पु�� और प�तय� के �लए भोजन ��तुत कर रही
थ�, तो उनम� उस अफगान—रमणी के बारे म� ब�त बात� हो रही थ� और वे सब उसे ब�त
घृणा क� ��� से देखने लग�, �य��क उसने एक प�त—ह�यारे को आ�मसमप�ण कर �दया
था। भोजन के उपरा�त जब सब सै�नक �व�ाम करने लगे, तब यु� क� बात� कहकर अपने
�च� को �स� करने लगे। थोड़ी देर नह� बीती थी �क एक �ीक अ�ारोही उनके समीप
आता �दखाई पड़ा, �जसे देखकर एक राजपूत युवक उठ खड़ा �आ और उसक� �ती�ा
करने लगा।

�ीक सै�नक उसके समीप आकर बोला—शहंशाह �सक�दर ने तुम लोग� को दया
करके अपनी सेना म� भरती करने का �वचार �कया है। आशा है �क इस संवाद से तुम लोग
ब�त �स� होगे।

युवक बोल पड़ा—इस दया के �लए हम लोग ब�त कृत� ह�, पर अपने भाइय� पर
अ�याचार करने म� �ीक� का साथ देने के �लए हम लोग कभी ��तुत नह� ह�।

�ीक—तु�ह� ��तुत होना चा�हए, �य��क यह शहंशाह �सक�दर क� आ�ा है।
युवक—नह� महाशय, �मा क��जए। हम लोग आशा करते ह� �क स��ध के अनसुार

हम लोग अपने देश को शा��तपूव�क लौट जाएगेँ, इसम� बाधा न डाली जाएगी।
�ीक—�या तुम लोग इस बात पर �ढ़ हो? एक बार और �वचारकर उ�र दो, �य��क

उसी उ�र पर तुम लोग� का जीवन-मरण �नभ�र होगा।
इस पर कुछ राजपूत� ने समवेत �वर से कहा—हाँ-हाँ, हम अपनी बात पर �ढ ह�,

�क�तु सरदार, �जसने देवता� के नाम से शपथ ली है, अपनी शपथ को न भूलेगा।
�ीक—�सक�दर ऐसा मूख� नह� है �क आए �ए श�ु� को और �ढ़ होने का

अवकाश दे। अ�तु, अब तुम लोग मरने के �लए तैयार हो।
इतना कहकर वह �ीक अपने घोड़े को घुमाकर सीट� मारने लगा, �जसे सुनकर

अग�णत �ीक-सेना उन थोड़े से �ह��� पर टूट पड़ी।
इ�तहास इस बात का सा�ी है �क उ�ह�ने �ाण-पण से यु� �कया और जब तक �क

उनम� एक भी बचा, बराबर लड़ता गया। �य� न हो, जब उनक� �यारी ���याँ उ�ह� अ��हीन
देखकर तलवार देती थ� और हँसती �ई अपने �यारे प�तय� क� यु�- ��या देखती थ�।



रणच��डयाँ भी अकम��य न रह�, जीवन देकर अपना धम� रखा। �ीक� क� तलवार� ने उनके
ब�च� को भी रोने न �दया, �य��क �पशाच सै�नक� के हाथ� सभी मारे गए।

अ�ात �थान म� �नरा�य होकर उन सब वीर� ने �ाण �दए। भारतीय लोग उनका
नाम नह� जानते!



य

जहाँनारा

मुना के �कनारे वाले शाही महल म� एक भयानक स�ाटा छाया �आ है, केवल बार—
बार तोप� क� गड़गड़ाहट और अ��� क� झनकार सुनाई दे रही है। वृ� शाहजहाँ

मसनद के सहारे लेटा �आ है और एक दासी कुछ दवा का पा� �लए �ए खड़ी है। शाहजहाँ
अ�यमन�क होकर कुछ सोच रहा है, तोप� क� आवाज से कभी— कभी च�क पड़ता है।
अक�मात् उसके मुख से �नकल पड़ा—नह�—नह�, �या वह ऐसा करेगा, �या हमको
त�त-ताऊस से �नराश हो जाना चा�हए?

—हाँ, अव�य �नराश हो जाना चा�हए।
शाहजहाँ ने �सर उठाकर कहा—कौन? जहाँनारा? �या यह तुम सच कहती हो?
जहाँनारा—(समीप आकर) हाँ, जहाँपनाह! यह ठ�क है; �य��क आपका अकम��य

पु� ‘दारा’ भाग गया, और नमक—हराम ‘�दलेर खाँ’ �ूर औरंगजेब से �मल गया और
�कला उसके अ�धकार म� हो गया।

शाहजहाँ—ले�कन जहाँनारा! �या औरंगजेब �ूर है। �या वह अपने बूढ़े बाप क�
कुछ इ�जत न करेगा। �या वह मेरे जीते ही त�त-ताऊस पर बैठेगा?

जहाँनारा—(�जसक� आँख� म� अ�भमान का अ�ुजल भरा था) जहाँपनाह! आपके
इसी पु�वा�स�य ने आपक� यह अव�था क�। औरंगजेब एक नारक�य �पशाच है; उसका
�कया �आ �या नह� हो सकता, एक भले काय� को छोड़कर।

शाहजहाँ—नह�, जहाँनारा! ऐसा मत कहो।
जहाँनारा—हाँ, जहाँपनाह! म� ऐसा ही कहती �ँ।
शाहजहाँ—ऐसा? तो �या जहाँनारा! इस बदन म� मुगल—र� नह� है? �या तू मेरी

कुछ मदद कर सकती है?
जहाँनारा—जहाँपनाह क� जो आ�ा हो।



शाहजहाँ—तो मेरी तलवार मेरे हाथ म� दे। जब तक वह मेरे हाथ म� रहेगी, कोई भी
त�त-ताऊस मुझसे न छुड़ा सकेगा।

जहाँनारा आवेश के साथ—‘हाँ, जहाँपनाह! ऐसा ही होगा’—कहती �ई वृ�
शाहजहाँ क� तलवार उसके हाथ म� देकर खड़ी हो गई। शाहजहाँ उठा और लड़खड़ाकर
�गरने लगा, शाहजाद� जहाँनारा ने बादशाह को पकड़ �लया और त�त-ताऊस के कमरे क�
ओर चली।

त�त-ताऊस पर वृ� शाहजहाँ बैठा है और नकाब डाले जहाँनारा पास ही बैठ� है और कुछ
सरदार, जो उस समय वहाँ थे, खड़े ह�; नक�ब भी खड़ी है। शाहजहाँ के इशारा करते ही
उसने अपने �चर�य�त श�द कहने के �लए मुँह खोला। अभी पहला ही श�द उसके मुँह से
�नकला था �क उसका �सर �छटककर �र जा �गरा! सब च�कत होकर देखने लगे।

�जरहबाँतर से लदा �आ औरंगजेब अपनी तलवार को �माल से प�छता �आ
सामने खड़ा हो गया और सलाम करके बोला—�जूर क� तबीयत नासाज सुनकर मुझसे न
रहा गया; इस�लए हा�जर �आ।

शाहजहाँ—(काँपकर) ले�कन बेटा! इतनी खँूरेजी क� �या ज�रत थी? अभी—
अभी वह देखो, बु�े नक�ब क� लाश लोट रही है। उफ! मुझसे यह नह� देखा जाता!
(काँपकर) �या बेटा, मुझे भी… (इतना कहते-कहते बेहोश होकर त�त से झुक गया)।

औरंगजेब—(कड़ककर अपने सा�थय� से) हटाओ उस नापाक लाश को!
जहाँनारा से अब न रहा गया और दौड़कर सुग��धत जल लेकर वृ� �पता के मुख

पर �छड़कने लगी।
औरंगजेब—(उधर देखकर) ह�! यह कौन है, जो मेरे बूढ़े बाप को पकड़े �ए है?

(शाहजहाँ के मुसा�हब� से) तुम सब बड़े नामाकूल हो; देखते नह�, हमारे �यारे बाप क� �या
हालत है और उ�ह� अब भी पलँग पर नह� �लटाया। (औरंगजेब के साथ-साथ सब त�त क�
ओर बढ़े)।

जहाँनारा उ�ह� य� बढ़ते देखकर फुरती से कटार �नकालकर और हाथ म� शाही मुहर
�कया �आ कागज �नकालकर खड़ी हो गई और बोली—देखो, इस परवाने के मुता�बक म�
तुम लोग� को ��म देती �ँ �क अपनी-अपनी जगह पर खड़े रहो, तब तक म� �सरा ��म न
�ँ।

सब उसी कागज क� ओर देखने लगे। उसम� �लखा था—इस श�स का सब लोग
��म मानो और मेरी तरह इ�जत करो।



सब उसक� अ�यथ�ना के �लए झुक गए, �वयं औरंगजेब भी झुक गया और कई �ण
तक सब �न�त�ध थे।

अक�मात् औरंगजेब तनकर खड़ा हो गया और कड़ककर बोला—�गर�तार कर लो
इस जा�गरनी को। यह सब झूठा �फसाद है, हम �सवा शहंशाह के और �कसी को नह�
मान�गे।

सब लोग उस औरत क� ओर बढ़े। जब उसने यह देखा, तब फौरन अपना नकाब
उलट �दया। सब लोग� ने �सर झुका �दया और पीछे हट गए, औरंगजेब ने एक बार �फर �सर
नीचे कर �लया और कुछ बड़बड़ाकर जोर से बोला—कौन, जहाँनारा, तुम यहाँ कैसे?

जहाँनारा—औरंगजेब! तुम यहाँ कैसे?
औरंगजेब—(पलटकर अपने लड़के क� तरफ देखकर) बेटा! मालूम होता है �क

बादशाह—बेगम का कुछ �दमाग �बगड़ गया है, नह� तो इस बेशम� के साथ इस जगह पर न
आत�। तु�ह� इनक� �हफाजत करनी चा�हए।

जहाँनारा—और औरंगजेब के �दमाग को �या �आ है, जो वह अपने बाप के साथ
बेअदबी से पेश आया…

अभी इतना उसके मुँह से �नकला ही था �क शहजादे ने फुरती से उसके हाथ से
कटार �नकाल ली और कहा—म� अदब के साथ कहता �ँ �क आप महल म� चल�, नह� तो…

जहाँनारा से यह देखकर न रहा गया। रमणी-सुलभ वीय� और अ��-��दन और अ�ु
का �योग उसने �कया और �गड़�गड़ाकर औरंगजेब से बोली—�य� औरंगजेब! तुमको कुछ
भी दया नह� है?

औरंगजेब ने कहा—दया �य� नह� है बादशाह-बेगम! दारा जैसे तु�हारा भाई था,
वैसे ही म� भी तो भाई ही �ँ, �फर तरफदारी �य�?

जहाँनारा—वह तो बाप का त�त नह� लेना चाहता था, उसके ��म से स�लनत का
काम चलाता था।

औरंगजेब—तो �या म� यह काम नह� कर सकता? अ�छा, बहस क� ज�रत नह�
है। बेगम को चा�हए �क वह महल म� जाए।ँ

जहाँनारा कातर ��� से वृ� मू��छ�त �पता को देखती �ई शाहजादे क� बताई राह से
जाने लगी।

यमुना के �कनारे एक महल म� शाहजहाँ पलँग पर पड़ा है और जहाँनारा उसके �सरहाने
बैठ� �ई है।



जहाँनारा से औरंगजेब ने पूछा �क वह कहाँ रहना चाहती है, तब उसने केवल अपने
वृ� और हतभागे �पता के साथ रहना �वीकार �कया और अब वह साधारण दासी के वेश म�
अपना जीवन अपने अभागे �पता क� सेवा म� �तीत करती है।

वह भड़कदार शाही पेशवाज अब उसके बदन पर नह� �दखाई पड़ते, केवल सादे
व�� ही उसके �शा�त मुख क� शोभा बढ़ाते ह�। चार� ओर उस शाही महल म� एक शा��त
�दखलाई पड़ती है। जहाँनारा ने, जो कुछ उसके पास थे, सब सामान गरीब� को बाँट �दए
और अपने �नज के ब�मू�य अलंकार भी उसने पहनने छोड़ �दए। अब वह एक तप��वनी
ऋ�षक�या-सी हो गई! बात-बात पर दा�सय� पर वह �झड़क� उसम� नह� रही। केवल
आव�यक व�तु� से अ�धक उसके रहने के �थान म� और कुछ नह� है।

वृ� शाहजहाँ ने लेटे-लेटे आँख खोलकर कहा—बेट�, अब दवा क� कोई ज�रत
नह� है, यादे—खुदा ही दवा है। अब तुम इसके �लए मत को�शश करना।

जहाँनारा ने रोकर कहा—�पता, जब तक शरीर है, तब तक उसक� र�ा करनी ही
चा�हए।

शाहजहाँ कुछ न बोलकर चुपचाप पड़े रहे। थोड़ी देर तक जहाँनारा बैठ� रही; �फर
उठ� और दवा क� शी�शयाँ यमुना के जल म� फ� क द�।

थोड़ी देर तक वह� बैठ�—बैठ� वह यमुना का मंद �वाह देखती रही। सोचती थी �क
यमुना का �वाह वैसा ही है, मुगल सा�ा�य भी तो वैसा ही है; वह शाहजहाँ भी जो जी�वत
है, ले�कन त�त-ताऊस पर तो वह नह� बैठते।

इसी सोच-�वचार म� वह तब तक बैठ� रही थी, जब तक च��मा क� �करण� उसके
मुख पर नह� पड़�।

शाहजाद� जहाँनारा तप��वनी हो गई है। उसके �दय म� वह �वाभा�वक तेज अब नह� है,
�क�तु एक �वग�य तेज से वह का��तमयी थी। उसक� उदारता पहले से भी बढ़ गई। द�न
और �ःखी के साथ उसक� ऐसी सहानभूु�त थी �क लोग उसे ‘मू�त�मती- क�णा’ मानते थे।
उसक� इस चाल से पाषाण—�दय औरंगजेब भी �वच�लत �आ। उसक� �वत��ता जो
छ�न ली गई थी, उसे �फर �मली, पर अब �वत��ता का उपभोग करने के �लए अवकाश ही
कहाँ था? �पता क� सेवा और �ः�खय� के ��त सहानभूु�त करने से उसे समय ही नह� था।
�जसक� सेवा के �लए सैकड़� दा�सयाँ हाथ बाँधकर खड़ी रहती थ�, वह �वयं दासी क� तरह
अपने �पता क� सेवा करती �ई अपना जीवन �तीत करने लगी। वृ� शाहजहाँ के इं�गत
करने पर उसे उठाकर बैठाती और सहारा देकर कभी-कभी यमुना के तट तक उसे ले जाती
और उसका मनोरंजन करती �ई छाया-सी बनी रहती।



वृ� शाहजहाँ ने इहलोक क� लीला पूरी क�। अब जहाँनारा को संसार म� कोई काम
नह� है। केवल इधर-उधर उसी महल म� घूमना भी अ�छा नह� मालूम होता। उसक� पूव�
�मृ�त और भी उसे सताने लगी। धीरे-धीरे वह ब�त �ीण हो गई। बीमार पड़ी, पर, दवा
कभी न पी। धीरे-धीरे उसक� बीमारी ब�त बढ़� और उसक� दशा ब�त खराब हो गई। जब
औरंगजेब ने सुना, तब उससे भी सहन न हो सका। वह जहाँनारा को देखने के �लए गया।

एक पुराने पलँग पर, जीण� �बछौने पर, जहाँनारा पड़ी थी और केवल एक धीमी
साँस चल रही थी। औरंगजेब ने देखा �क वह जहाँनारा, �जसके �लए भारतवष� क� कोई
व�तु अल�य नह� थी, �जसके बीमार पड़ने पर शाहजहाँ �� हो जाता था और सैकड़�
हक�म उसे आरो�य करने के �लए ��तुत रहते थे, वह इस तरह एक कोने म� पड़ी है!

पाषाण भी �पघला, औरंगजेब क� आँख� आँसु� से भर आ� और वह घुटन� के बल
बैठ गया। जहाँनारा के समीप मुँह ले जाकर बोला—बहन, कुछ हमारे �लए ��म है?

जहाँनारा ने अपनी आँख� खोल द� और एक पुरजा उसके हाथ म� �दया, �जसे
झुककर औरंगजेब ने �लया। �फर पूछा—बहन, �या तुम हम� माफ करोगी?

जहाँनारा ने खुली �ई आँख� को आकाश क� ओर उठा �दया। उस समय उनम� से
एक �वग�य �यो�त �नकल रही थी और वह वैसे ही देखती क� देखती रह गई। औरंगजेब
उठा और उसने आँसू प�छते �ए पुरजे को पढ़ा। उसम� �लखा था—

बगैर स�ज़: न पोशद कसे मजार मरा।
�क क़�पोश ग़रीबाँ हम� गयाह बस�त।।

भावाथ� : मुझ गरीब क� क� को ह�रयाली क� चादर (क़�पोश) ही नसीब होनी है।



ज

खंडहर क� �ल�प

ब वस�त क� पहली लहर अपना पीला रंग सीमा के खेत� पर चढ़ा लाई, काली कोयल
ने उसे बरजना आर�भ �कया और भ�रे गनुगनुाकर काना-फँूसी करने लगे, उसी समय

एक समा�ध के पास लगे �ए गलुाब ने मुँह खोलने का उप�म �कया, �क�तु �कसी युवक के
चंचल हाथ ने उसका हौसला भी तोड़ �दया। द��ण पवन ने उससे कुछ झटक लेना चाहा,
�बचारे क� पंखु�ड़याँ झड़ ग�। युवक ने इधर-उधर देखा। एक उदासी और अ�भलाषामयी
शू�यता ने उसक� ��याशी ��� को कुछ उ�र न �दया। वस�त पवन का एक भारी झ�का
‘हा-हा’ करता उसक� हँसी उड़ाता चला गया।

सट� �ई टेकरी क� टूट�-फूट� सीढ़� पर युवक चढ़ने लगा। पचास सी�ढ़याँ चढ़ने के
बाद वह बगल के ब�त पुरानी दालान म� �व�ाम लेने के �लए ठहर गया। ऊपर जो जीण�
म��दर था, उसका �वंसावशेष देखने को वह बार-बार जाता था। उस भ�न-�तूप से युवक को
आम���त करती �ई ‘आओ-आओ’ क� अप�र�फुट पुकार बुलाया करती। जाने कब के
अतीत ने उसे �मरण कर रखा है। म�डप के भ�न कोण म� एक प�थर के ऊपर न जाने
कौन-सी �ल�प थी, जो �कसी कोरदार प�थर से �लखी गई थी। वह नागरी तो कदा�प नह�
थी। युवक ने आज �फर उसी ओर देखते-देखते उसे पढ़ना चाहा। ब�त देर तक घूमता-
घूमता वह थक गया था, इससे उसे �न�ा आने लगी। वह �व� देखने लगा।

कमल� का कमनीय �वकास झील क� शोभा को ��ग�ुणत कर रहा है। उसके आमोद
के साथ वीणा क� झनकार, शील के �पश� के शीतल और सुर��त पवन म� भर रही थी।
सु�र �ती�च म� एक सह�दल �वण�-कमल अपनी शेष �वण�-�करण क� भी मृणाल पर
�ोम-�न�ध म� �खल रहा है। वह ल��जत होना चाहता है। वीणा के तार� पर उसक� अ��तम
आभा क� चमक पड़ रही है। एक आन�दपूण� �वषाद से युवक अपनी चंचल अँग�ुलय� को
नचा रहा है। एक दासी �वण�पा� म� केसर, अग�, च�दन-�म��त अंगराग और नवम��लका



क� माला, कई ता�बूल �लए �ए आई, �णाम करके उसने कहा—‘महा�े�� धन�म� क�
क�या ने �ीमन ् के �लए उपहार भेजकर �ाथ�ना क� है �क आज के उ�ान गो� म� आप
अव�य पधारने क� कृपा कर�। आन�द �वहार के समीप उपवन म� आपक� �ती�ा करती �ई
का�मनी देवी ब�त देर तक रह�गी।

युवक ने �वर� होकर कहा—‘अभी कई �दन �ए ह�, म� �स�हल से आ रहा �ँ, मेरा
पोत समु� म� डूब गया है। म� ही �कसी तरह बचा �ँ। अपनी �वा�मनी से कह देना �क मेरी
अभी ऐसी अव�था नह� है �क म� उपवन के आन�द का भोग कर सकँू।’

‘तो �भु, �या म� यही उ�र दे �ँ?’ दासी ने कहा।
‘हाँ और यह भी कह देना �क—तुम सरीखी अ�व�ा�सनी ���य� से म� और भी �र

भागना चाहता �ँ, जो �लय के समु� क� �च�ड आँधी म� एक जज�र पोत से भी �ब�ल और
उस डुबा देने वाली लहर से भी भयानक है। ‘युवक ने अपनी वीणा सँवारते �ए कहा।

‘वे उस उपवन म� कभी क� जा चुक� ह�, और हमसे यह भी कहा है �क य�द वे गो�
म� न जाना चाह�, तो �तूप क� सीढ़� के �व�ाम-म�डप म� मुझसे एक बार अव�य �मल ल�, म�
�नदोष �ँ। ‘दासी ने स�वनय कहा।

युवा ने रोष-भरी ��� से देखा। दासी �णाम करके चली गई। सामने का एक कमल
स��या के �भाव से कु�हला रहा था। युवक को �तीत �आ �क वह धन�म� क� क�या का
मुख है। उससे मकर�द नह�, अ�ु �गर रहे ह�। ‘म� �नदोष �ँ,’ यही भ�रे भी गूँकर कह रहे ह�।

युवक ने �व� म� च�ककर कहा—‘म� आऊँगा।’ आँख न खोलने पर भी उसने उस
जीण� दालान क� �ल�प पढ़ ली—‘�न�र! अ�त को तुम नह� आए।’ युवक सचेत होकर उठने
को था �क वह कई सौ बरस क� पुरानी छत धम से �गरी।

वायुम�डल म�—‘आओ-आओ’ का श�द गूँजने लगा।



घ

पाप क� पराजय

ने हरे कानन के �दय म� पहाड़ी नद� �झर-�झर करती बह रही है। गाँव से �र, ब��क
�लए �ए �शकारी के वेश म�, घन�याम �र बैठा है। एक �नरीह शशक मारकर �स�ता

से पतली-पतली लक�ड़य� म� उसका जलना देखता �आ �कृ�त क� कमनीयता के साथ वह
बड़ा अ�याय कर रहा है, �क�तु उसे दा�य�व-�वहीन �वचारप�त क� तरह बेपरवाही है।
जंगली जीवन का आज उसे बड़ा अ�भमान है। अपनी सफलता पर आप ही मु�ध होकर
मानव-समाज क� शैशवाव�था क� पुनरावृ�� करता �आ �नद�य घन�याम उस अधजले
ज�तु से उदर भरने लगा। तृ�त होने पर वन क� सु�ध आई। च�कत होकर देखने लगा �क यह
कैसा रमणीय देश है। थोड़ी देर म� त��ा ने उसे दबा �लया। वह कोमल वृ�� �वलीन हो गई।
�व� ने उसे �फर उ�े�लत �कया। �नम�ल जल-धारा से घुले �ए प�� का घना कानन, �थान-
�थान पर कुसु�मत कु�ज, आ�त�रक और �वाभा�वक आलोक म� उन कु�ज� क� कोमल
छाया, �दय-�पश�कारी शीतल पवन का संचार, अ�फुट आले�य के समान उसके सामने
�फु�रत होने लगे।

घन�याम को सु�र से मधुर झंकार- सी सुनाई पड़ने लगी। उसने अपने को �ाकुल
पाया। देखा तो एक अदभुत ��य! इ��नील क� पुतली फूल� से सजी �ई झरने के उस पार
पहाड़ी से उतरकर बैठ� है। उसके सहज-कंु�चत केश से व�य कु�वक क�लयाँ कूद-कूदकर
जल-लह�रय� से ��ड़ा कर रही ह�। घन�याम को वह वनदेवी-सी �तीत �ई। य��प उसका
रंग कंचन के समान नह�, �फर भी साँचे म� ढला �आ है। आकष�ण �व�तृत ने� नह�, तो भी
उनम� एक �वाभा�वक राग है। यह क�व क� क�पना-सी कोई �वग�या आकृ�त नह�, ��युत
एक �भ�लनी है। तब भी इसम� सौ�दय� नह� है, यह कोई साहस के साथ नह� कह सकता।
घन�याम ने त��ा से च�ककर उस सहज सौ�दय� को देखा और �वषम सम�या म� पड़कर यह
सोचने लगा—‘�या सौ�दय� उपासना क� ही व�तु है, उपभोग क� नह�?’ इस �� को हल



करने के �लए उसने हं�ट�ग कोट के पाकेट का सहारा �लया। �ला��तहा�रणी का पान करने
पर उसक� आँख� पर रंगीन च�मा चढ़ गया। उसक� त��ा का यह का�प�नक �वग� धीरे-धीरे
�वलास म��दर म� प�रणत होने लगा। घन�याम ने देखा �क अद ्भुत �प, यौवन क� चरम-
सीमा और �वा��य का मनोहर सं�करण, रंग बदलकर पाप ही सामने आया है।

पाप का यह �प, जब वह वासना को फाँसकर अपनी ओर �मला चुकता है, बड़ा
कोमल अथच कठोर एवं भयानक होता है और तब पाप का मुख �कतना सु�दर होता है!
सु�दर ही नह�, आकष�क भी, वह भी �कतना �लोभन-पूण� और �कतना श��शाली, जो
अनभुव म� नह� आ सकता। उसम� �वजय का दप� भरा रहता है। वह अपनी एक मृ� मु�कान
से सु�ढ़ �ववेक क� अवहेलना करता है। घन�याम ने धोखा खाया और �ण भर म� वह सरल
सुषमा �वलु�त होकर उ��पन का अ�भनय करने लगी। यौवन ने भी उस समय काम से
�म�ता कर ली। पाप क� सेना और उसका आ�मण �बल हो चला। �वच�लत होते ही
घन�याम को परा�जत होना पड़ा। वह आवेश म� बाँह� फैलाकर झरने को पार करने लगा।

नील क� पुतली ने उस ओर देखा भी नह�। युवक क� माँसल पीन भुजाए ँ उसे
आ�ल�गन करना ही चाहती थ� �क ऊपर पहाड़ी पर से श�द सुनाई पडा—‘�य� नीला, कब
तक यह� बैठ� रहेगी? मुझे देर हो रही है। चल, घर चल�।’

घन�याम ने �सर उठाकर देखा तो �यो�तम�यी �द� मू�त� रमणी सुलभ प�व�ता का
�वल�त �माण, केवल यौवन से ही नह�, ब��क कला क� ��� से भी, ���गत �ई, �क�तु
आ�म-गौरव का �ग� �कसी क� सहज पाप-वासना को वहाँ फटकने नह� देता था। �शकारी
घन�याम ल��जत तो �आ ही, पर वह भयभीत भी था। पु�य-��तमा के सामने पाप क�
पराजय �ई। नीला ने घबराकर कहा—‘रानी जी, आती �ँ। जरा म� थक गई थी।’ रानी और
नीला दोन� चली ग�। अबक� बार घन�याम ने �फर सोचने का �यास �कया—‘�या, सौ�दय�
उपभोग के �लए नह�, केवल उपासना के �लए है?’ �ख� होकर वह घर लौटा, �क�तु बार-
बार वह घटना याद आती रही। घन�याम कई बार उस झरने पर �मा माँगने गया, �क�तु
वहाँ उसे कोई न �मला।

जो कठोर स�य है, जो ��य� है, �जसक� �च�ड लपट अभी नद� म� ��तभा�सत हो रही है,
�जसक� गम� इस शीतल रा�� म� भी अंक म� अनभूुत हो रही है, उसे अस�य या उसे क�पना
कहकर उड़ा देने के �लए घन�याम का मन हठ कर रहा है।

थोड़ी देर पहले जब (नद� पर से मु� आकाश म� एक टुकड़ा बादल का उठ आया
था) �चता लग चुक� थी, घन�याम आग लगाने को उप��थत था। उसक� ��ी �चता पर
अतीत �न�ा म� �नम�न थी। �नठुर �ह��-शा�� क� कठोर आ�ा से जब वह �व�ोह करने लगा



था, उसी समय घन�याम को सा��वना �ई, उसने अचानक मूख�ता से अ��न लगा द�। उसे
�यान �आ �क �नद�य बादल बरसकर �चता को बुझा द�गे, उसे जलने न द�गे, �क�तु �थ�?
�चता ठ�डी होकर और भी ठहर-ठहर कर सुलगने लगी, �णभर म� जलकर राख न होने
पाई।

घन�याम ने �दय म� सोचा �क य�द हम मुसलमान या ईसाई होते तो? आह! फूल� म�
�मली �ई मुलायम �म�� म� इसे सुला देते, सु�दर समा�ध बनाते, आजीवन ��त स��या को
द�प जलाते, फूल चढ़ाते, क�वता पढ़ते, रोते, आँसू बहाते, �कसी तरह �दन बीत जाते, �क�तु
यहाँ कुछ भी नह�। ह�यारा समाज! कठोर धम�! कु��सत �व�था! इनसे �या आशा? �चता
जलने लगी।

�मशान से लौटते समय घन�याम ने सा�थय� को छोड़कर जंगल क� ओर पैर बढ़ाया। जहाँ
�ाय: �शकार खेलने जाया करता, वह� जाकर बैठ गया। आज वह ब�त �दन� म� इधर आया
है। कुछ ही �री पर देखा �क साखू के वृ� क� छाया म� एक सुकुमार शरीर पड़ा है। �सरहाने
त�कया का काम हाथ दे रहा है। घन�याम ने अभी कड़ी चोट खाई है। क�ण-कमल का
उसके आ�� मानस म� �वकास हो गया था। उसने समीप जाकर देखा �क वह रमणी और कोई
नह� है, वह रानी है, �जसे उसने ब�त �दन �ए एक अनोखे ढंग म� देखा था। घन�याम क�
आहट पाते ही रानी उठ बैठ�। घन�याम ने पूछा—‘आप कौन ह�? �य� यहाँ पड़ी ह�?’

रानी—‘म� केतक�-वन क� रानी �ँ।’
‘तब ऐसे �य�?’
‘समय क� �ती�ा म� पड़ी �ँ।’
‘कैसा समय?’
‘आपसे �या काम? �या �शकार खेलने आए ह�?’
‘नह� देवी! आज �वयं �शकार हो गया �ँ।’
‘तब तो आप शी� ही शहर क� ओर पलट�गे। �या �कसी �भ�लनी के नयन- बाण

लगे ह�? �क�तु नह�, म� भूल कर रही �ँ। उन बेचा�रय� को �ुधा-�वाला ने जला रखा है।
ओह, वह गढ़े म� धँसी �ई आँख� अब �कसी को आक�ष�त करने क� साम�य� नह� रखत�! हे
भगवान,् म� �कस�लए पहाड़ी से उतरकर आई �ँ।’

‘देवी! आपका अ�भ�ाय �या है, म� समझ न सका। �या ऊपर अकाल है, ��भ��
है?’

‘नह�-नह�, ई�र का �कोप है, प�व�ता का अ�भशाप है, क�णा क� वीभ�स मू�त�
का दश�न है।’



‘तब आपक� �या इ�छा है?’
‘म� वहाँ क� रानी �ँ। मेरे व��-आभूषण-भ�डार म� जो कुछ था, सब बेचकर तीन

महीने �कसी �कार उ�ह� �खला सक�, अब मेरे पास केवल इस व�� को छोड़कर और कुछ
नह� रहा �क �व�य करके एक भी �ु�धत पेट क� �वाला बुझाती, इस�लए…।’

‘�या?’
‘शहर चलूँगी। सुना है �क वहाँ �प का भी दाम �मलता है। य�द कुछ �मल सके…’
‘तब?’
‘तो इसे भी बेच �ँगी। अनाथ बालक� को इससे कुछ तो सहायता प�ँच सकेगी।

�य�, �या मेरा �प �बकने यो�य नह� है?’
युवक घन�याम इसका उ�र देने म� असमथ� था। कुछ �दन पहले वह अपना सव��व

देकर भी ऐसा �प �य करने को ��तुत हो जाता। आज वह अपनी ��ी के �वयोग म� बड़ा
ही सीधा, धा�म�क, �नरीह एवं परोपकारी हो गया था। आ�� मुमु�ु क� तरह उसे न जाने
�कस व�तु क� खोज थी।

घन�याम ने कहा—‘म� �या उ�र �ँ?’
‘�य�? �या दाम न लगेगा? हाँ तुम आज �कस वेश म� हो? �या सोचते हो? बोलते

�य� नह�?’
‘मेरी ��ी का शरीरा�त हो गया।’
‘तब तो अ�छा �आ, तुम नगर के धनी हो। तु�ह� तो �प क� आव�यकता होती

होगी। �या इसे �य करोगे?’
घन�याम ने हाथ जोड़कर �सर नीचा कर �लया। तब उस रानी ने कहा—‘उस �दन

तो एक �भ�लनी के �प पर मरते थे। �य�, आज �या �आ?’
‘देवी, मेरा साहस नह� है—वह पाप का वेग था।’
‘�छ:, पाप के �लए साहस था और पु�य के �लए नह�?’
घन�याम रो पड़ा और बोला—‘�मा क��जएगा। पु�य �कस �कार स�पा�दत होता

है, मुझे नह� मालूम। �क�तु इसे पु�य कहने म�…।’
‘संकोच होता है। �य�?’
इसी समय दो-तीन बालक, चार-पाँच ���याँ और छ: -सात भील अनाहार- ��ल�,

शीण� कलेवर पवन के बल से �हलते-डुलते रानी के सामने आकर खड़े हो गए।
रानी ने कहा—‘�य�, अब पाप क� प�रभाषा करोगे?’
घन�याम ने काँपकर कहा—‘नह�, �ाय��त क�ँगा, उस �दन के पाप का

�ाय���।’
युवक घन�याम वेग से उठ खड़ा �आ, बोला—‘बहन, तुमने मेरे जीवन को अवल�ब

�दया है। म� �न��े�य हो रहा था, क��� नह� सूझ पड़ता था। आपको �प- �व�य न करना



पड़ेगा। देवी! म� स��या तक आ जाऊँगा।
‘स��या तक?’
‘और भी पहले।’
बालक रोने लगे—‘रानी माँ, अब नह� रहा जाता। ‘घन�याम से भी नह� रहा गया,

वह भागा।
घन�याम क� पापभू�म, देखते-देखते गाड़ी और छकड़� से भर गई, बाजार लग गया,

रानी के �ब�ध म� घन�याम ने वह� पर अकाल-पी�ड़त� क� सेवा आर�भ कर द�।
जो घटना उसे बार-बार �मरण होती थी, उसी का यह �ाय��त था। घन�याम ने उसी

�भ�लनी को �धान �ब�ध करने वाली देखकर आ�य� �कया। उसे न जाने �य� हष� और
उ�साह दोन� �ए।



म

सहयोग

नोरमा, एक भूल से सचेत होकर जब तक उसे सुधारने म� लगती है, तब तक उसक�
�सरी भूल उसे अपनी मन�ुयता पर ही स�देह �दलाने लगती है। ��त�दन ��त�ण भूल

क� अ�व��छ� �ृंखला मानव-जीवन को जकड़े �ए है, यह उसने कभी �दयंगम नह�
�कया। �म को उसने श�ु के �प म� देखा। वह उससे ��त-पल शं�कत और सं�द�ध रहने
लगी। उसक� �वाभा�वक सरलता, जो बनावट� �म उ�प� कर �दया करती थी और उसके
अ��त�व म� सु�दरता पा�लश कर �दया करती थी, अब उससे �बछुड़ने लगी। वह एक
बनावट� �प और आवभगत को अपना आभरण समझने लगी।

मोहन, एक �दय-हीन युवक उसे �द�ली से �याह लाया था। उसक� �वाभा�वकता ने
अपने आतंक से �ूर शासन करके उसे आ�म�च�ता शू�य प�तगत-�ाणा बनाने क� उ�कट
अ�भलाषा से �दय-हीन कल से चलती-�फरती �ई पुतली बना डाला और वह इसी म�
अपनी �वजय और पौ�ष क� पराका�ा समझने लगा था।

धीरे-धीरे अब मनोरमा म� अपना �नज का कुछ नह� रहा। वह उसे एक �कार से भूल- सी
गई थी। �द�ली के समीप का यमुना तट का वह गाँव, �जसम� वह पली थी, बढ़� थी, अब उसे
कुछ �व�मृत-सा हो चला था। वह �याह करने के बाद ��रागमन के अवसर पर जबसे अपनी
ससुराल आई थी, वह एक अद ्भुत ��य था। मन�ुय-समाज म� पु�ष� के �लए वह कोई बड़ी
बात न थी, �क�तु जब उ�ह� घर छोड़कर कभी �कसी काम से परदेश जाना पड़ता है, तभी
उनक� उस कथा के अधम अंश का आभास सू�चत होता है। वह सेवा और �नेहवृ��वाली
���याँ ही कर सकती ह�। जहाँ अपना कोई नह� है, �जससे कभी क� जान-पहचान नह�,



�जस �थान पर केवल वधू-दश�न का कुतूहल मा� उसक� अ�यथ�ना करने वाला है, वहाँ वह
रोते और �ससकते �कसी साहस से आई और �कसी को अपने �प से �कसी को �वनय से,
�कसी को �नेह से उसने वश करना आर�भ �कया। उसे सफलता भी �मली। �जस तरह एक
महाउ�ोगी �कसी भारी अनसु�धान के �लए अपने घर से अलग होकर अपने सहारे अपना
साधन बनाता है, या कथा-स�र�सागर के साह�सक लोग बैताल या �व�ाधर�व �स�� के
अस�भवनीय साहस का प�रचय देते ह�, वह इन ��त�दन साहसका�रणी मन�ुय-जा�त क�
�कशो�रय� के सामने �या है, �जनक� बु�� और अव�था कुछ भी इसके अनकूुल नह� है।

�ह�� शा��ानसुार शू�ा ��ी मनोरमा ने आ�य�पूव�क ससुराल म� ��तीय ज�म �हण
कर �लया। उसे ��ज�मा कहने म� कोई बाधा नह� है।

मेला देखकर मोहन लौटा। उसक� अनरुाग-लता, उसक� �ग�भा �ेयसी ने उसका साथ नह�
�दया। स�भवत: वह �कसी �वशेष आकष�क पु�ष के साथ सहयोग करके चली गई। मेला
फ�का हो गया, नद� के पुल पर एक प�थर पर वह बैठ गया। अँधेरी रात धीरे-धीरे ग�भीर
होती जा रही थी। कोलाहल, जनरव और रसीली तान� �वरल हो चल�। �य�-�य� एका�त
होने लगा, मोहन क� आतुरता बढ़ने लगी। नद�-तट क� शरद-रजनी म� एका�त, �कसी क�
अपे�ा करने लगा। उसका �दय चंचल हो चला। मोहन ने सोचा, इस समय �या कर�?
�वनोद� �दय उ�सुक �आ। वह चाहे जो हो, �कसी क� संग�त को इस समय आव�यक
समझने लगा। �यार न करने पर भी मनोरमा का ही �यान आया। सम�या हल होते देखकर
वह घर क� ओर चल पड़ा।

मनोरमा का �योहार अभी बाक� था। नगर भर म� एक नीरव अवसाद हो गया था �क�तु
मनोरमा के �दय म� कोलाहल हो रहा था। ऐसे �योहार के �दन भी वह मोहन को न �खला
सक� थी। लै�प के म�द �काश म� �खड़क� के जंगले के पास वह बैठ� रही। �वचारने को
कुछ भी उसके पास न था। केवल �वामी क� आशा म� दास के समान वह उ�कं�ठत बैठ� थी।
दरवाजा खटका, वह उठ�, चतुर दासी से भी अ�छ� तरह उसने �वामी क� अ�यथ�ना, सेवा,
आदर और स�कार करने म� अपने को लगा �दया। मोहन चुपचाप अपने �ास� के साथ
वा�यु� और द�तघष�ण करने लगा। मनोरमा ने भूलकर भी यह न पूछा �क तुम इतनी देर
कहाँ थे? �य� नह� आए? न वह �ठ�, न वह �ठ�, ग�ुमान क� कौन कहे, लघुमान का
छ�टा नह�। मोहन को यह और अस� हो गया। उसने समझा �क हम इस यो�य भी नह� रहे
�क हमसे यह पूछे—‘तुम कहाँ इतनी देर मरते थे?’ प�नी का अपमान उसे और य��णा देने



लगा। वह भोजन करते-करते अक�मात् �क गया। मनोरमा ने पूछा—‘�या �ध ले आऊँ,
अब और कुछ नह� ली�जएगा?’

साधारण �� था, �क�तु मोहन को �तीत �आ �क यह तो अ�त�थ क�-सी अ�यथ�ना
है, गहृ�थ क� अपने घर क�-सी नह�। वह चट बोल उठा—‘नह�, आज �ध नह� लूँगा।’
�क�तु मनोरमा तो तब तक �ध का कटोरा लेकर सामने आ गई, बोली—‘थोड़ा-सा ली�जए,
अभी गरम है।’

मोहन बार-बार सोचता था �क कोई ऐसी बात �नकले, �जसम� मुझे कुछ करना पड़े
और मनोरमा मा�ननी बने, म� उसे मनाऊँ; �क�तु मनोरमा म� वह �म�� ही नह� रही। मनोरमा
तो कल क� पुतली हो गई थी। मोहन ने—‘�ध अभी गरम है ‘इसी म� से देर होने का �ं�य
�नकाल �लया और कहा—‘हाँ, आज मेला देखने चला गया था, इसी म� देर �ई।’

�क�तु वहाँ कै�फयत तो कोई लेता न था, देने के �लए ��तुत अव�य था। मनोरमा ने
कहा—‘नह�, अभी देर तो नह� �ई। आध घ�टा �आ होगा �क �ध उतारा गया है।’

मोहन हताश हो गया। चुपचाप पलंग पर जा लेटा। मनोरमा ने उधर �यान भी नह�
�दया। वह चतुरता से गहृ�थी क� सारी व�तु� को समेटने लगी। थोड़ी देर म� इससे
�नबटकर वह अपनी भूल समझ गई। चट पान लगाने बैठ गई। मोहन ने यह देखकर कहा
—‘नह�, म� पान इस समय न खाऊंगा।’

मनोरमा ने भयभीत �वर से कहा—‘�बखरी �ई चीज� इक�� न कर लेती तो �ब�ली-
चूहे उसे खराब कर देते। थोड़ी देर �ई है, �मा क��जए। दो पान तो अव�य खा ली�जए।’

बा�य होकर मोहन को दो पान खाने पड़े। अब मनोरमा पैर दबाने बैठ�। वे�या
�तर�कृत मोहन घबरा उठा। वह इस सेवा से कब छु�� पाए? इस सहयोग से �या बस चले।
उसने �वचारा �क मनोरमा को म�ने ही तो ऐसा बनाना चाहा था। अब वह ऐसी �ई, तो मुझे
अब �वर�� �य� है? इसके च�र� का यह अंश �य� नह� �चता— �कसी ने उसके कान म�
धीरे-से कहा—‘तुम तो अपनी ��ी को दासी बनाना चाहते थे, जो वा�तव म� तु�हारी
अ�तरा�मा को ई��सत नह� था। तु�हारी कु�वृ��य� क� वह उ�ेजना थी �क वह तु�हारी
�चर-सं�गनी न होकर दासी के समान आ�ाका�रणी मा� रहे। वही �आ। अब �य� झँखते
हो!’ अक�मात् मोहन उठ बैठा। मोहन और मनोरमा एक-�सरे के पैर पकड़े �ए थे।



म

��त�व�न

न�ुय क� �चता जल जाती है और बुझ भी जाती है, पर�तु उसक� छाती क� जलन, �ेष
क� �वाला, स�भव है उसके बाद भी धक्-धक् करती �ई जला करे।

तारा �जस �दन �वधवा �ई, �जस समय सब लोग रो-पीट रहे थे, उसक� ननद ने, भाई
के मरने पर भी, रोदन के साथ �ं�य �वर म� कहा—“अरे मैया रे, �कसका पाप �कसे खा
गया रे!”….अभी आस� वैध� ठेलकर, अपने कान� को ऊँचा करके, तारा ने वह ती�ण
�ं�य रोदन के कोलाहल म� भी सुन �लया था।

तारा स�प� थी, इस�लए वैध� उसे �र ही से डराकर चला जाता। उसका पूण�
अनभुव वह कभी न कर सक�। हाँ, ननद रामा अपनी द�र�ता के �दन अपनी क�या �यामा
के साथ �कसी तरह काटने लगी। दहेज �मलने क� �नराशा से कोई �याह करने के �लए
��तुत न होता। �यामा चौदह बरस क� हो चली। ब�त चे�ा करके भी रामा उसका �याह न
कर सक�। वह चल बसी।

�यामा �न�सहाय अकेली हो गई, पर जीवन के �जतने �दन ह�, वे कारावासी के
समान काटने ही ह�गे। वह अकेली ही गंगा-तट पर अपनी बारी से सटे �ए क�चे झ�पड़े म�
रहने लगी।

म�ी नाम क� एक बु�ढ़या, �जसे ‘दाद�’ कहती थी, रात को उसके पास सो रहती और
न जाने कहाँ से, कैसे उसके खाने-पीने का कुछ �ब�ध कर ही देती। धीरे- धीरे द�र�ता के
सब अव�श� �च� �बककर �यामा के पेट म� चले गए।

पर, उसक� आम क� बारी अभी नीलाम होने के �लए हरी-भरी थी!
कोमल आतप गंगा के शीतल शरीर म� अभी ऊ�मा उ�प� करने म� असमथ� था।

नवीन �कसलय उससे चमक उठे थे। वस�त क� �करण� क� चोट से कोयल कु�क उठ�।



आम क� कै�रय� के ग�ुछे �हलने लगे। उस आम क� बारी म� माधव- ऋतु का डेरा था और
�यामा के कमनीय कलेवर म� यौवन था।

�यामा अपने क�चे घर के �ार पर खड़ी �ई मेघ-सं�ां�त का पव�-�नान करने वाल�
को कगार के नीचे देख रही थी। समीप होने पर भी वह मन�ुय� क� भीड़ उसे च��टयाँ र�गती
�ई जैसी �दखाई पड़ती थी। म�ी ने आते ही उसका हाथ पकड़कर कहा—“चलो बेट�, हम
लोग भी �नान कर आव�।”

उसने कहा—“नह� दाद�, आज अंग—अंग टूट रहा है, जैसे �वर आने को है।”
म�ी चली गई।
तारा �नान करके दासी के साथ कगारे के ऊपर चढ़ने लगी। �यामा क� बारी के पास

से ही पथ था। �कसी को वहाँ न देखकर तारा ने स�तु� होकर सांस ली। कै�रय� से गदराई
�ई डाली से उसका �सर लग गया। डाली राह म� झुक� पड़ती थी। तारा ने देखा, कोई नह�
है; हाथ बढ़ाकर कुछ कै�रयाँ तोड़ ल�।

सहसा �कसी ने कहा—“और तोड़ लो मामी, कल तो यह नीलाम ही होगा!”
तारा क� अ��न-बाण-सी आँख� �कसी को जला देने के �लए खोजने लग�। �फर उसके

�दय म� वही ब�त �दन क� बात ��त�व�नत होने लगी—“�कसका पाप �कसको खा गया,
रे!”—तारा च�क उठ�। उसने सोचा, रामा क� क�या �ं�य कर रही है— भीख लेने के �लए
कह रही है। तारा ह�ठ चबाती �ई चली गई।

एक सौ पांच—एक,
एक सौ पांच—दो,
एक सौ पांच �पये—तीन!
बोली हो गई। अमीन ने पूछा—“नीलामी का चौथाई �पया कौन जमा करता है?”
एक गठ�ले युवक ने कहा—“चौथाई नह�, कुल �पये ली�जए।”तारा के नाम क�

रसीद बना �पया सामने रख �दया गया।
�यामा एक आम के वृ� के नीचे चुपचाप बैठ� थी। उसे और कुछ नह� सुनाई पड़ता

था, केवल डु��गय� के साथ एक-दो-तीन क� ��त�व�न कान� म� गूंज रही थी। एक समझदार
मन�ुय ने कहा—“चलो, अ�छा ही �आ, तारा ने अनाथ लड़क� के बैठने का �ठकाना तो
बना रहने �दया; नह� तो गंगा �कनारे का घर और तीन बीघे क� बारी, एक हजार पांच �पये
म�! तारा ने ब�त अ�छा �कया।”

बु�ढ़या म�ी ने कहा—“भगवान ्जाने, �ठकाना कहाँ होगा!”
�यामा चुपचाप सुनती रही। सं�या हो गई। �जनका उसी अमराई म� नीड़ था, उन

प��य� का झुंड कलरव करता �आ घर लौटने लगा पर �यामा न �हली; उसे भूल गया �क
उसके भी घर है।



बु�ढ़या के साथ अमीन साहब आकर खड़े हो गए। अमीन एक सु�दर कहे जाने यो�य
युवक थे और उनका यह सहज �व�ास था �क कोई भी ��ी हो, मुझे एक बार अव�य
देखेगी। �यामा के सौ�दय� को तो दा�र�य ने ढक �लया था; पर उसका यौवन �छपाने के
यो�य न था। कुमार यौवन अपनी ��ड़ा म� �व�ल था। अमीन ने कहा—“म�ी पूछो, म�
�पया दे �ं—अभी एक महीने क� अव�ध है, �पया दे देने से नीलाम �क जाएगा!”

�यामा ने एक बार तीखी आँख� से अमीन क� ओर देखा। वह पु� कलेवर अमीन,
उस अनाथ बा�लका क� ��� न सह सका, धीरे से चला गया। म�ी ने देखा, बरसात क�—
सी गीली �चता �यामा क� आँख� म� जल रही है। म�ी का साहस न �आ �क उससे घर
चलने के �लए कहे। उसने सोचा, ठहरकर आऊँगी तो इसे घर �लवा जाऊँगी, पर�तु जब वह
लौटकर आई, तो रजनी के अंधकार म� ब�त खोजने पर भी �यामा को न पा सक�।

तारा का उ�रा�धकारी �आ—उसके भाई का पु� �काश। अक�मात् स�प�� �मल
जाने से जैसा �ाय: �आ करता है, वही �आ—�काश अपने-आपे म� न रह सका। वह उस
देहात म� �थम �ेणी का �वलासी बन बैठा। उसने तारा के पहले घर से कोस-भर �र �यामा
क� बारी को भली-भां�त सजाया; उसका क�चा घर तोड़कर बंगला बन गया। अमराई म�
सड़क�  और �या�रयाँ दौड़ने लग�। यह� �काश बाबू क� बैठक जमी। अब इसे उसके नौकर
‘छावनी’ कहते थे।

आषाढ़ का महीना था। सबेरे ही बड़ी उमस थी। पुरवाई से घनमंडल ��थर हो रहा
था। वषा� होने क� पूरी स�भावना थी। प��य� के झुंड आकाश म� अ�त��त घूम रहे थे।
एक पगली गंगा के तट के ऊपर क� ओर चढ़ रही थी। वह अपने ��येक पाद-�व�ेप पर
एक-दो-तीन अ�फुट �वर से कह देती, �फर आकाश क� ओर देखने लगती थी। अमराई के
खुले फाटक से वह घुस आई और पास के वृ�� के नीचे घूमती �ई “एक-दो-तीन”करके
�गनने लगी।

लहरीले पवन का एक झ�का आया; �तरछ� बँूद� क� एक बाढ़ पड़ गई। दो- चार
आम भी चू पड़े। पगली घबरा गई। तीन से अ�धक वह �गनना ही नह� जानती थी। इधर बँूद�
को �गने �क आम� को! बड़ी गड़बड़ी �ई, पर वह मेघ का टुकड़ा बरसता �आ �नकल गया।
पगली एक बार �व�थ हो गई।

महोखा एक डाल से बोलने लगा। डु�गी के समान उसका “डूप-डूप-डूप” श�द
पगली को पहचाना �आ-सा मालूम पड़ा। वह �फर �गनने लगी—एक-दो- तीन? उसके चुप
हो जाने पर पगली ने डाल� क� ओर देखा और �स� होकर बोली—एक-दो-तीन इस बार
उसक� �गनती म� बड़ा उ�लास था, �व�मय था और हष� भी। उसने एक ही डाल म� पके �ए
तीन आम� को वंृ��-स�हत तोड़ �लया और उ�ह� झुकाते �ए �गनने लगी। पगली इस बार
सचमुच बा�लका बन गई, जैसे �खलौने के साथ खेलने लगी।



माली आ गया। उसने गाली द�, मारने के �लए हाथ उठाया। पगली अपना खेल
छोड़कर चुपचाप उसक� ओर एकटक देखने लगी। वह उसका हाथ पकड़कर �काश बाबू
के पास ले चला।

�काश य�मा से पी�ड़त होकर इन �दन� यहाँ �नर�तर रहने लगा था। वह खांसता
जाता था और त�कए के सहारे बैठा �आ पीकदान म� र� और कफ थूकता जाता था।
कंकाल-सा शरीर पीला पड़ गया था। मुख म� केवल नाक और बड़ी-बड़ी आंख� अपना
अ��त�व �च�लाकर कह रही थ�। पगली को पकड़कर माली उसके सामने ले आया।

�वलासी �काश ने देखा पागल यौवन अभी उस पगली के पीछे लगा था। कामुक
�काश को आज अपने रोग पर �ोध �आ और पूण� मा�ा म� �आ, पर �ोध ध�का खाकर
पगली क� ओर चला आया। �काश ने आम देखकर ही समझ �लया और फूहड़ गा�लय� क�
बौछार से उसक� अ�यथ�ना क�।

पगली ने कहा—“यह �कस पाप का फल है? तू जानता है, इसे कौन खाएगा? बोल!
कौन मरेगा? बोल! एक-दो-तीन।”

‘‘चोरी को पागलपन म� �छपाना चाहती है! अभी तो तुझे बीस� चाहने वाले �मल�गे!
चोरी �य� करती है?”—�काश ने कहा।

एक बार पगली का पागलपन, लाल व�� पहनकर उसक� आँख� म� नाच उठा। उसने
आम तोड़-तोड़ कर �काश के �य-जज�र �दय पर ख�चकर मारते �ए �गना— एक-दो-
तीन! �काश त�कए पर �च� लेटकर �हच�कयाँ लेने लगा और पगली हँसते �ए �गनने लगी
—एक-दो-तीन। उनक� ��त�व�न अमराई म� गूँज उठ�।



“ब

आकाशद�प

�द�!”
“�या है? सोने दो।”
“मु� होना चाहते हो?”

“अभी नह�, �न�ा खुलने पर, चुप रहो।”
“�फर अवसर न �मलेगा।”
“बड़ा शीत है, कह� से एक क�बल डालकर कोई शीत से मु� करता।”
“आँधी क� स�भावना है। यही अवसर है। आज मेरे ब�धन �श�थल ह�।”
“तो �या तुम भी ब�द� हो?”
“हाँ, धीरे बोलो, इस नाव पर केवल दस ना�वक और �हरी ह�।”
“श�� �मलेगा?”
“�मल जाएगा। पोत से स�ब� र�जु काट सकोगे?”
“हाँ।”
समु� म� �हलोर� उठने लग�। दोन� ब�द� आपस म� टकराने लगे। पहले ब�द� ने अपने

को �वत�� कर �लया। �सरे का ब�धन खोलने का �य�न करने लगा। लहर� के ध�के एक-
�सरे को �पश� से पुल�कत कर रहे थे। मु�� क� आशा—�नेह का अस�भा�वत आ�ल�गन।
दोन� ही अँधकार म� मु� हो गए। �सरे ब�द� ने हषा��तरेक से उसको गले से लगा �लया।
सहसा उस ब�द� ने कहा—“यह �या? तुम ��ी हो?”

“�या ��ी होना कोई पाप है?”—अपने को अलग करते �ए ��ी ने कहा।
“श�� कहाँ है—तु�हारा नाम?”
“चंपा।”



तारक—ख�चत नील अ�बर और समु� के अवकाश म� पवन ऊधम मचा रहा था।
अँधकार से �मलकर पवन �� हो रहा था। समु� म� आ�दोलन था। नौका लहर� म� �वकल
थी। ��ी सतक� ता से लुढ़कने लगी। एक मतवाले ना�वक के शरीर से टकराती �ई सावधानी
से उसका कृपाण �नकालकर, �फर लुढ़कते �ए, ब�द� के समीप प�ँच गई। सहसा पोत से
पथ-�दश�क ने �च�लाकर कहा—“आँधी!”

आप��-सूचक तूय� बजने लगा। सब सावधान होने लगे। ब�द� युवक उसी तरह पड़ा
रहा। �कसी ने र�सी पकड़ी, कोई पाल खोल रहा था, पर युवक ब�द� ढुलककर उस र�जु के
पास प�ँचा, जो पोत से संल�न थी। तारे ढँक गए। तरंग� उ�े�लत ��, समु� गरजने लगा।
भीषण आँधी, �पशा�चनी के समान नाव को अपने हाथ� म� लेकर क��क-��ड़ा और
अ�हास करने लगी।

एक झटके के साथ ही नाव �वत�� थी। उस संकट म� भी दोन� ब�द� �खल�खलाकर
हँस पड़े। आँधी के हाहाकार म� उसे कोई न सुन सका।

अन�त जल�न�ध म� उषा का मधुर आलोक फूट उठा। सुनहली �करण� और लहर� क�
कोमल सृ�� मु�कराने लगी। सागर शा�त था। ना�वक� ने देखा, पोत का पता नह�। ब�द�
मु� ह�।

नायक ने कहा—“बुधग�ुत! तुमको मु� �कसने �कया?”
कृपाण �दखाकर बुधग�ुत ने कहा—“इसने।”
नायक ने कहा—“तो तु�ह� �फर ब�द� बनाऊँगा।”
“�कसके �लए? पोता�य� म�णभ� अतल जल म� होगा—नायक! अब इस नौका

का �वामी म� �ँ।”
“तुम? जलद�यु बुधग�ुत? कदा�प नह�।”—च�ककर नायक ने कहा और वह अपनी

कृपाण टटोलने लगा! चंपा ने इसके पहले उस पर अ�धकार कर �लया था। वह �ोध से
उछल पड़ा।

“तो तुम ���यु� के �लए ��तुत हो जाओ; जो �वजयी होगा, वह �वामी होगा।”—
इतना कहकर बुधग�ुत ने कृपाण देने का संकेत �कया। चंपा ने कृपाण नायक के हाथ म� दे
द�।

भीषण घात-��तघात आर�भ �आ। दोन� कुशल, दोन� �व�रत ग�तवाले थे। बड़ी
�नपुणता से बुधग�ुत ने अपनी कृपाण दाँत� से पकड़कर अपने दोन� हाथ �वत�� कर �लए।
चंपा भय और �व�मय से देखने लगी। ना�वक �स� हो गए, पर�तु बुधग�ुत ने लाघव से
नायक का कृपाणवाला हाथ पकड़ �लया और �वकट �ँकार से �सरा हाथ क�ट म� डाल,



उसे �गरा �दया। �सरे ही �ण �भात क� �करण� म� बुधग�ुत क� �वजयी कृपाण उसके हाथ�
म� चमक उठ�। नायक क� कातर आंख� �ाण-�भ�ा माँगने लग�।

बुधग�ुत ने कहा—“बोलो, अब �वीकार है �क नह�?”
“म� अनचुर �ँ, व�णदेव क� शपथ। म� �व�ासघात नह� क�ँगा।”बुधग�ुत ने उसे

छोड़ �दया।
चंपा ने युवक जलद�यु के समीप आकर उसके �त� को अपनी ��न�ध ��� और

कोमल कर� से वेदना-�वहीन कर �दया। बुधग�ुत के सुग�ठत शरीर पर र�- �ब�� �वजय-
�तलक कर रहे थे।

�व�ाम लेकर बुधग�ुत ने पूछा “हम लोग कहाँ ह�गे?”
“बाली��प से ब�त �र स�भवत: एक नवीन ��प के पास, �जसम� अभी हम लोग�

का ब�त कम आना-जाना होता है। �स�हल के व�णक� का वहाँ �ाधा�य है।”
“�कतने �दन� म� हम लोग वहाँ प�ँच�गे?”
“अनकूुल पवन �मलने पर दो �दन म�। तब तक के �लए खा� का अभाव न होगा।”
सहसा नायक ने ना�वक� को डांट लगाने क� आ�ा द� और �वयं पतवार पकड़कर

बैठ गया। बुधग�ुत के पूछने पर उसने कहा—“यहाँ एक जलम�न �शलाखंड है। सावधान न
रहने से नाव टकराने का भय है।”

“तु�ह� इन लोग� ने ब�द� �य� बनाया?”
“व�णक् म�णभ� क� पाप-वासना ने।”
“तु�हारा घर कहाँ है?”
“जा�वी के तट पर। चंपा-नगरी क� एक ���य बा�लका �ँ। �पता इसी म�णभ� के

यहाँ �हरी का काम करते थे। माता का देहावसान हो जाने पर म� भी �पता के साथ नाव पर
ही रहने लगी। आठ बरस से समु� ही मेरा घर है। तु�हारे आ�मण के समय मेरे �पता ने ही
सात द�यु� को मारकर जल-समा�ध ली। एक मास �आ, म� इस नील नभ के नीचे, नील
जल�न�ध के ऊपर, एक भयानक अन�तता म� �न�सहाय �ँ—अनाथ �ँ। म�णभ� ने मुझसे
एक �दन घृ�णत ��ताव �कया। म�ने उसे गा�लयाँ सुना�। उसी �दन से ब�द� बना द� गई।”—
चंपा रोष से जल रही थी।

“म� भी ता��ल��त का एक ���य �ँ, चंपा! पर�तु �भा��य से जलद�यु बनकर जीवन
�बताता �ँ। अब तुम �या करोगी?”

“म� अपने अ�� को अ�न�द�� ही रहने �ंगी। वह जहाँ ले जाए।”—चंपा क� आँख�
�न�सीम �देश म� �न��े�य थ�। �कसी आकां�ा के लाल डोरे न थे। धवल अपांग� म� बालक�



के स�श �व�ास था। ह�या-�वसायी द�यु भी उसे देखकर कांप गया। उसके मन म�
स��मपूण� ��ा यौवन क� पहली लहर� को जगाने लगी। समु�- व� पर �वल�बमयी राग-
रं�जत सं�या �थरकने लगी। चंपा के असंयत कु�तल उसक� पीठ पर �बखरे थे। �दा��त द�यु
ने देखा, अपनी म�हमा म� अलौ�कक एक त�ण बा�लका! वह �व�मय से अपने �दय को
टटोलने लगा। उसे एक नई व�तु का पता चला। वह थी—कोमलता!

उसी समय नायक ने कहा—“हम लोग ��प के पास प�ँच गए।”
बेला से नाव टकराई। चंपा �नभ�कता से कूद पड़ी। मांझी भी उतरे। बुधग�ुत ने कहा

—“जब इसका कोई नाम नह� है, तो हम लोग इसे चंपा-��प कह�गे।”
चंपा हँस पड़ी।

पांच बरस बाद—
शरद के धवल न�� नील गगन म� �झल�मला रहे थे। चं� क� उ��वल �वजय पर

अ�त�र� म� शरदल�मी ने आशीवा�द के फूल� और खील� को �बखेर �दया।
चंपा के एक उ�चसौध पर बैठ� �ई त�णी चंपा द�पक जला रही थी। बड़े य�न से

अ�क क� मंजूषा म� द�प धरकर उसने अपनी सुकुमार उँग�लय� से डोरी ख�ची। वह
द�पाधार ऊपर चढ़ने लगा। भोली—भोली आँख� उसे ऊपर चढ़ते बड़े हष� से देख रही थ�।
डोरी धीरे-धीरे ख�ची गई। चंपा क� कामना थी �क उसका आकाश- द�प न��� से �हल�मल
जाए; �क�तु वैसा होना अस�भव था। उसने आशाभरी आँख� �फरा ल�।

सामने जल-रा�श का रजत शृंगार था। व�ण बा�लका� के �लए लहर� से हीरे और
नीलम क� ��ड़ा शैल-मालाए ँ बन रही थ� और वे माया�वनी छलनाए ँ अपनी हँसी का
कलनाद छोड़कर �छप जाती थ�। �र-�र से धीवर� का वंशी-झनकार उनके संगीत-सा
मुख�रत होता था। चंपा ने देखा �क तरल संकुल जल-रा�श म� उसके कंडील का ��त�ब�ब
अ�त-��त था! यह अपनी पूण�ता के �लए सैकड़� च�कर काटता था। वह अनमनी होकर
उठ खड़ी �ई। �कसी को पास न देखकर पुकारा— “जया!”

एक �यामा युवती सामने आकर खड़ी �ई। वह जंगली थी। नील नभोमंडल- से मुख
म� शु� न��� क� पं�� के समान उसके दाँत हँसते ही रहते। वह चंपा को रानी कहती;
बुधग�ुत क� आ�ा थी।

“महाना�वक कब तक आव�गे, बाहर पूछो तो।” चंपा ने कहा। जया चली गई।
�रागत पवन चंपा के अंचल म� �व�ाम लेना चाहता था। उसके �दय म� गदुगदु� हो

रही थी। आज न जाने �य� वह बेसुध थी। एक द�घ�काय �ढ़ पु�ष ने उसक� पीठ पर हाथ
रखकर चम�कृत कर �दया। उसने �फर कर कहा—“बुधग�ुत!”



“बावली हो �या? यहाँ बैठ� �ई अभी तक द�प जला रही हो, तु�ह� यह काम करना
है?”

“�ीर�न�धशायी अन�त क� �स�ता के �लए �या दा�सय� से आकाश-द�प
जलवाऊँ”

“हँसी आती है। तुम �कसको द�प जलाकर पथ �दखलाना चाहती हो? उसको,
�जसको तुमने भगवान ्मान �लया है?”

“हाँ, वह भी कभी भटकते ह�, भूलते ह�; नह� तो, बुधग�ुत को इतना ऐ�य� �य�
देते?”

“तो बुरा �या �आ, इस ��प क� अधी�री चंपा रानी!”
“मुझे इस ब�द�गहृ से मु� करो। अब तो बाली, जावा और सुमा�ा का वा�ण�य

केवल तु�हारे ही अ�धकार म� है महाना�वक! पर�तु मुझे उन �दन� क� �मृ�त सुहावनी लगती
है, जब तु�हारे पास एक ही नाव थी और चंपा के उपकूल म� प�य लादकर हम लोग सुखी
जीवन �बताते थे—इस जल म� अग�णत बार हम लोग� क� तरी अलोकमय �भात म�
ता�रका� क� मधुर �यो�त म� �थरकती थी। बुधग�ुत! उस �वजन अन�त म� जब मांझी सो
जाते थे, द�पक बुझ जाते थे, हम-तुम प�र�म से थककर पाल� म� शरीर लपेटकर एक-�सरे
का मुँह �य� देखते थे? वह न��� क� मधुर छाया…”

“तो चंपा! अब उससे भी अ�छे ढंग से हम लोग �वचर सकते ह�। तुम मेरी �ाणदा�ी
हो, मेरी सव��व हो।”

“नह�-नह�, तुमने द�युवृ�� छोड़ द�, पर�तु �दय वैसा ही अक�ण, सतृ�ण और
�वलनशील है। तुम भगवान ्के नाम पर हँसी उड़ाते हो। मेरे आकाश-द�प पर �ं�य कर रहे
हो। ना�वक! उस �चंड आँधी म� �काश क� एक-एक �करण के �लए हम लोग �कतने
�ाकुल थे। मुझे �मरण है, जब म� छोट� थी, मेरे �पता नौकरी पर समु� म� जाते थे—मेरी
माता, �म�� का द�पक बाँस क� �पटारी म� भगीरथी के तट पर बाँस के साथ ऊँचे टांग देती
थी। उस समय वह �ाथ�ना करती—‘भगवान!् मेरे पथ-�� ना�वक को अँधकार म� ठ�क
पथ पर ले चलना।’ और जब मेरे �पता बरस� पर लौटते तो कहते—‘सा�वी! तेरी �ाथ�ना से
भगवान ्ने संकट� म� मेरी र�ा क� है।’ वह गद ्गद हो जाती। मेरी मां? आह ना�वक! यह
उसी क� पु�य-�मृ�त है। मेरे �पता, वीर �पता क� मृ�यु के �न�ुर कारण, जल-द�यु हट
जाओ।”—सहसा चंपा का मुख �ोध से भीषण होकर रंग बदलने लगा। महाना�वक ने
कभी यह �प न देखा था। वह ठठा कर हँस पड़ा।

“यह �या, चंपा? तुम अ�व�थ हो जाओगी, सो रहो।”—कहता �आ चला गया।
चंपा मु�� बाँधे उ�मा�दनी-सी घूमती रही।



�नज�न समु� के उपकूल म� वेला से टकराकर लहर� �बखर जाती थ�। प��म का प�थक थक
गया था। उसका मुख पीला पड़ गया। अपनी शा�त ग�भीर हलचल म� जल�न�ध �वचार म�
�नम�न था। वह जैसे �काश क� उ�म�लन �करण� से �वर� था।

चंपा और जया धीरे-धीरे उस तट पर आकर खड़ी हो ग�। तरंग से उठते �ए पवन ने
उनके वसन को अ�त-��त कर �दया। जया के संकेत से एक छोट�-सी नौका आई। दोन�
के उस पर बैठते ही ना�वक उतर गया। जया नाव खेने लगी। चंपा मु�ध-सी समु� के उदास
वातावरण म� अपने को �म��त कर देना चाहती थी।

“इतना जल! इतनी शीतलता! �दय क� �यास न बुझी। पी सकंूगी? नह�! तो जैसे
वेला म� चोट खाकर �स�धु �च�ला उठता है, उसी के समान रोदन क�ँ? या जलते �ए
�वण�-गोलक स�श अन�त जल म� डूबकर बुझ जाऊँ”—चंपा के देखते-देखते पीड़ा और
�वलन से आर� �ब�ब धीरे-धीरे �स�धु म� चौथाई, आधा, �फर स�पूण� �वलीन हो गया। एक
द�घ� �न�ास लेकर चंपा ने मुँह फेर �लया। देखा, तो महाना�वक का बजरा उसके पास है।
बुधग�ुत ने झुककर हाथ बढ़ाया। चंपा उसके सहारे बजरे पर चढ़ गई। दोन� पास-पास बैठ
गए।

“इतनी छोट� नाव पर इधर घूमना ठ�क नह�। पास ही वह जलम�न शैल-खंड है।
कह� नाव टकरा जाती या ऊपर चढ़ जाती, चंपा तो?”

“अ�छा होता, बुधग�ुत! जल म� ब�द� होना कठोर �ाचीर� से तो अ�छा है।”
“आह चंपा, तुम �कतनी �नद�य हो! बुधग�ुत को आ�ा देकर देखो तो, वह �या नह�

कर सकता। जो तु�हारे नए ��प क� सृ�� कर सकता है, नई �जा खोज सकता है नये रा�य
बना सकता है, उसक� परी�ा लेकर देखो तो…। कहो, चंपा! वह कृपाण से अपना �दय-
�प�ड �नकाल अपने हाथ� अतल जल म� �वसज�न कर दे।”—महाना�वक—�जसके नाम से
बाली, जावा और चंपा का आकाश गूंजता था, पवन थरा�ता था—घुटन� के बल चंपा के
सामने छलछलाई आँख� से बैठा था।

सामने शैलमाला क� चोट� पर ह�रयाली म� �व�तृत जल-देश म�, नील �प�गल स��या,
�कृ�त क� स�दय क�पना, �व�ाम क� शीतल छाया, �व�लोक का सृजन करने लगी। उस
मो�हनी के रह�यपूण� नीलजाल का कुहक �फुट हो उठा। जैसे म�दरा से सारा अ�त�र�
�स� हो गया। सृ�� नील कमल� म� भर उठ�। उस सौरभ से पागल चंपा ने बुधग�ुत के दोन�
हाथ पकड़ �लए। वहाँ एक आ�ल�गन �आ, जैसे ���तज म� आकाश और �स�धु का, �क�तु
प�रर�भ म� सहसा चैत�य होकर चंपा ने अपनी कंचुक� से एक कृपाण �नकाल ली।

“बुधग�ुत! आज म� अपने ��तशोध क� कृपाण अतल जल म� डुबो देती �ँ। �दय ने
छल �कया, बार-बार धोखा �दया!”—चमककर वह कृपाण समु� का �दय बेधती �ई
�वलीन हो गई।



“तो आज से म� �व�ास क�ँ, �मा कर �दया गया?”—आ�य�-क��पत कंठ से
महाना�वक ने पूछा।

“�व�ास? कदा�प नह�, बुधग�ुत! जब म� अपने �दय पर �व�ास नह� कर सक�,
उसी ने धोखा �दया, तब म� कैसे क�ँ? म� तु�ह� घृणा करती �ँ, �फर भी तु�हारे �लए मर
सकती �ँ। अँधेर है जलद�यु! तु�ह� �यार करती �ँ।”—चंपा रो पड़ी।

वह �व�� क� रंगीन स��या, तुमसे अपनी आँख� ब�द करने लगी थी। द�घ� �न�ास
लेकर महाना�वक ने कहा—“इस जीवन क� पु�यतम घड़ी क� �मृ�त म� एक �काश-गहृ
बनाऊँगा, चंपा! यह� उस पहाड़ी पर। स�भव है �क मेरे जीवन क� धँुधली स��या उससे
आलोकपूण� हो जाए!”

चंपा के �सरे भाग म� एक मनोरम शैलमाला थी। वह ब�त �र तक �स�धुजल म� �नम�न थी।
सागर का चंचल जल उस पर उछलता �आ उसे �छपाए था। आज उसी शैलमाला पर चंपा
के आ�द-�नवा�सय� का समारोह था। उन सब� ने चंपा को वनदेवी-सा सजाया था।
ता��ल��त के ब�त से सै�नक ना�वक� क� �ेणी म� वन-कुसुम-�वभू�षता चंपा �श�वका�ढ़
होकर जा रही थी।

शैल के एक ऊँचे �शखर पर चंपा के ना�वक� को सावधान करने के �लए सु�ढ़ ��प-
�त�भ बनवाया गया था। आज उसी का महो�सव है। बुधग�ुत �त�भ के �ार पर खड़ा था।
�श�वका से सहायता देकर चंपा को उसने उतारा। दोन� ने भीतर पदाप�ण �कया था �क
बांसुरी और ढोल बजने लगे। प��य� म� कुसुम-भूषण से सजी वन- बालाए ँफूल उछालती
�ई नाचने लग�।

द�प-�त�भ क� ऊपरी �खड़क� से यह देखती �ई चंपा ने जया से पूछा—“यह �या है
जया? इतनी बालाए ँकहाँ से बटोर ला�?”

“आज राजकुमारी का �याह है न?”—कहकर जया हँस द�।
बुधग�ुत �व�तृत जल�न�ध क� ओर देख रहा था। उसने झकझोरकर चंपा से पूछा

—“�या यह सच है?”
“य�द तु�हारी इ�छा हो, तो यह सच भी हो सकता है, चंपा! �कतने वष� से म�

�वालामुखी को अपनी छाती म� दबाए �ँ।”
“चुप रहो, महाना�वक �या मुझे �न�सहाय और कंगाल जानकर तुमने आज सब

��तशोध लेना चाहा?”
“म� तु�हारे �पता का घातक नह� �ँ, चंपा! वह एक �सरे द�यु के श�� से मरे!”



“य�द म� इसका �व�ास कर सकती। बुधग�ुत, वह �दन �कतना सु�दर होता, वह �ण
�कतना �पृहणीय! आह! तुम इस �न�ुरता म� भी �कतने महान ्होते!”

जया नीचे चली गई थी। �त�भ के संक�ण� �को� म� बुधग�ुत और चंपा एका�त म�
एक-�सरे के सामने बैठे थे।

बुधग�ुत ने चंपा के पैर पकड़ �लए। उ�छ् व�सत श�द� म� वह कहने लगा— चंपा, हम
लोग ज�मभू�म—भारतवष� से �कतनी �र इन �नरीह �ा�णय� म� इं� और शची के समान
पू�जत ह�, पर न जाने कौन अ�भशाप हम लोग� को अभी तक अलग �कए है। �मरण होता
है वह दाश��नक� का देश! वह म�हमा क� ��तमा! मुझे वह �मृ�त �न�य आक�ष�त करती है;
पर�तु म� �य� नह� जाता? जानती हो, इतना मह�व �ा�त करने पर भी म� कंगाल �ँ! मेरा
प�थर-सा �दय एक �दन सहसा तु�हारे �पश� से चं�कांतम�ण क� तरह ��वत �आ।

“चंपा! म� ई�र को नह� मानता, म� पाप को नह� मानता, म� दया को नह� समझ
सकता, म� उस लोक म� �व�ास नह� करता, पर मुझे अपने �दय के एक �ब�ल अंश पर ��ा
हो चली है। तुम न जाने कैसे एक बहक� �ई ता�रका के समान मेरे शू�य म� उ�दत हो गई हो।
आलोक क� एक कोमल रेखा इस �न�वड़तम म� मु�कराने लगी। पशु-बल और धन के
उपासक के मन म� �कसी शा�त और एका�त कामना क� हँसी �खल�खलाने लगी; पर म� न
हँस सका।”

“चलोगी चंपा? पोतवा�हनी पर असं�य धनरा�श लादकर राजरानी-सी ज�मभू�म के
अंक म�? आज हमारा प�रणय हो, कल ही हम लोग भारत के �लए ��थान कर�। महाना�वक
बुधग�ुत क� आ�ा �स�धु क� लहर� मानती ह�। वे �वयं उस पोत-पंुज को द��ण पवन के
समान भारत म� प�ँचा द�गी। आह चंपा! चलो।”

चंपा ने उसके हाथ पकड़ �लए। �कसी आक��मक झटके ने एक पलभर के �लए
हमारे दोन� के अधर� को �मला �दया। सहसा चैत�य होकर चंपा ने कहा— “बुधग�ुत! मेरे
�लए सब �म�� है; सब जल तरल है; सब पवन शीतल है। कोई �वशेष आकां�ा �दय म�
अ��न के समान ���व�लत नह�। सब �मलाकर मेरे �लए एक शू�य है। ��य ना�वक! तुम
�वदेश लौट जाओ, �वभव� का सुख भोगने के �लए और मुझे छोड़ दो इन �नरीह भोले-भाले
�ा�णय� के �ःख क� सहानभूु�त और सेवा के �लए।”

“तब म� अव�य चला जाऊँगा, चंपा! यहाँ रहकर म� अपने �दय पर अ�धकार रख
सकंू, इसम� संदेह है। आह! उन लहर� म� मेरा �वनाश हो जाए।” महाना�वक के उ�छ् वास म�
�वकलता थी। �फर उसने पूछा—“तुम अकेली यहाँ �या करोगी?”

“पहले �वचार था �क कभी इस द�प-�त�भ पर से आलोक जलाकर अपने �पता क�
समा�ध का इस जल से अ�वेषण क�ंगी, �क�तु देखती �ँ, मुझे भी इसी म� जलना होगा,
जैसे आकाश-द�प।”



एक �दन �वण�-रह�य के �भात म� चंपा ने अपने द�प-�त�भ पर से देखा—सामु��क नाव�
क� एक �ेणी चंपा का उपकूल छोड़कर प��म-उ�र क� ओर महा जल-�ाल के समान
स�तरण कर रही है। उसक� आँख� म� आँसू बहने लगे।

यह �कतनी ही शता��दय� पहले क� कथा है। चंपा आजीवन उस द�प-�त�भ म�
आलोक जलाती रही, �क�तु उसके बाद भी ब�त �दन, द�प�नवासी, उस माया-ममता और
�नेह-सेवा क� देवी क� समा�ध-स�श पूजा करते थे।

एक �दन काल के कठोर हाथ� ने उसे भी अपनी चंचलता से �गरा �दया।



च

आँधी

�दा के तट पर ब�त-से छतनारे वृ�� क� छाया है, �क�तु म� �ाय: मुचकंुद के नीचे ही
जाकर टहलता, बैठता और कभी-कभी चाँदनी म� ऊँघने भी लगता। वह� मेरा �व�ाम

था। वहाँ मेरी एक सहचरी भी थी, �क�तु वह कुछ बोलती न थी। वह रह�� क� बनी �ई
मूसदानी-सी एक झोपड़ी थी, �जसके नीचे पहले स�थया मुसह�रन का मोटा-सा काला
लड़का पेट के बल पड़ा रहता था। दोन� कलाइय� पर �सर टेके �ए भगवान क� अन�त
क�णा को �णाम करते �ए उसका �च� आँख� के सामने आ जाता। म� स�थया को कभी-
कभी कुछ दे देता था, पर वह नह� के बराबर। उसे तो मजूरी करके जीने म� सुख था। अ�य
मुसहर� क� तरह अपराध करने म� वह चतुर न थी। उसको मुसहर� क� ब�ती से �र रहने म�
सु�वधा थी, वह मुचकंुद के फूल इक�े करके बेचती, सेमर क� �ई बीन लेती, लकड़ी के ग�े
बटोरकर बेचती, पर उसके इन सब �ापार� म� कोई और सहायक न था। एक �दन वह मर
ही तो गई। तब भी कलाई पर से �सर उठाकर, करवट बदलकर अँगड़ाई लेते �ए कलुआ ने
केवल एक ज�भाई ली थी। म�ने सोचा—�नेह, माया, ममता इन सब� क� भी एक घरेलू
पाठशाला है, �जसम� उ�प� होकर �शशु धीरे-धीरे इनके अ�भनय क� �श�ा पाता है। उसक�
अ�भ��� के �कार और �वशेषता से वह आकष�क होता है सही, �क�तु, माया-ममता �कस
�ाणी के �दय म� न होगी! मुसहर� को पता लगा—वे क�लू को ले गए। तब से इस �थान को
�नज�नता पर ग�रमा का एक और रंग चढ़ गया।

म� अब भी तो वह� प�ँच जाता �ँ। ब�त घूम-�फरकर भी जैसे मुचकंुद क� छाया क�
ओर �ख�च जाता �ँ। आज के �भात म� कुछ अ�धक सरसता थी। मेरा �दय ह�का-ह�का-
सा हो रहा था। पवन म� मादक सुग�ध और शीतलता थी। ताल पर नाचती �ई लाल-लाल
�करण� वृ�� के अ�तराल से बड़ी सुहावनी लगती थ�। म� परजाते के सौरभ म� अपने �सर को



धीरे-धीरे �हलाता �आ कुछ गनुगनुाता चला जा रहा था। सहसा मुचकु�द के नीचे मुझे धुआँ
और कुछ मन�ुय� क� चहल-पहल का अनमुान �आ। म� कुतूहल से उसी ओर बढ़ने लगा।

वहाँ कभी एक सराय भी थी, अब उसका �वंस बच रहा था। दो-एक कोठ�रयाँ थ�,
�क�तु पुरानी �था के अनसुार अब भी वह� पर प�थक ठहरते।

म�ने देखा �क मुचकु�द के आस-पास �र तक एक �व�च� जमावड़ा है। अद ्भुत
�श�वर� क� पां�त म� यहाँ पर कानन-चर�, �बना घरवाल� क� ब�ती बसी �ई है।

सृ�� को आर�भ �ए �कतना समय बीत गया, �क�तु इन अभाग� को कोई पहाड़ क�
तलहट� या नद� क� घाट� बसाने के �लए ��तुत न �ई और न इ�ह� कह� घर बनाने क�
सु�वधा ही �मली। वे आज भी अपने चलते-�फरते घर� को जानवर� पर लादे �ए घूमते ही
रहते ह�! म� सोचने लगा—ये स�य मानव-समाज के �व�ोही ह�, तो भी इनका एक समाज है।
स�य संसार के �नयम� को कभी न मानकर भी इन लोग� ने अपने �लए �नयम बनाए ह�।
�कसी भी तरह, �जनके पास कुछ है, उनसे ले लेना और �वत�� होकर रहना। इनके साथ
सदैव आज के संसार के �लए �व�च�तापूण� सं�हालय रहता है। ये अ�छे घुड़सवार और
भयानक �ापारी ह�। अ�छा, ये लोग कठोर प�र�मी और संसार या�ा के उपयु� �ाणी ह�,
�फर इन लोग� ने कह� बसना, घर बनाना, �य� नह� पस�द �कया? —म� मन-ही-मन सोचता
�आ धीरे-धीरे उनके पास होने लगा। कुतूहल ही तो था। आज तक इन लोग� के स�ब�ध म�
�कतनी ही बात� सुनता आया था। जब �नज�न च�दा का ताल मेरे मनो�वनोद क� साम�ी हो
सकता है, तब आज उसका बसा �आ तट मुझे �य� न आक�ष�त करता? म� धीरे-धीरे
मुचकंुद के पास प�ँच गया। उसक� एक डाल से बँधा �आ एक सु�दर बछेड़ा हरी-हरी �ब
खा रहा था और लहँगा-कुरता पहने, �माल �सर से बाँधे �ए एक लड़क� उसक� पीठ सूखे
घास के म�े से मल रही थी। म� �ककर देखने लगा। उसने पूछा—घोड़ा लोगे, बाबू?

नह�—कहते �ए म� आगे बढ़ा था �क एक त�णी ने झोपड़े से �सर �नकाल कर
देखा। वह बाहर �नकल आई। उसने कहा—आप पढ़ना जानते ह�?

हाँ, जानता तो �ँ।
�ह��� क� �चट् ठ� आप पढ़ ल�गे?
म� उसके सु�दर मुख को कला क� ��� से देख रहा था। कला क� ���; ठ�क तो

बौ�-कला, गा�धार-कला, ��वड़� क� कला इ�या�द नाम से भारतीय मू�त�-सौ�दय� के अनेक
�वभाग जो ह�; �जससे गढ़न का अनमुान होता है। मेरे एका�त जीवन को �बताने क� साम�ी
म� इस तरह का जड़ सौ�दय�-बोध भी एक �थान रखता है। मेरा �दय सजीव �ेम से कभी
आ�लुत नह� �आ था। म� इस मूक सौ�दय� से ही कभी- कभी अपना मनो�वनोद कर �लया
करता। �चट् ठ� पढ़ने क� बात पूछने पर भी म� अपने मन म� �न�य कर रहा था �क वा�त�वक
गा�धार ��तमा है या �ीस और भारत का इस सौ�दय� म� सम�वय है।

वह झुंझलाकर बोली—�या नह� पढ़ सकोगे?



च�मा नह� है, म�ने सहसा कह �दया। य��प म� च�मा नह� लगाता, तो भी ���य� से
बोलने म� न जाने �य� मेरे मन म� �हचक होती है। म� उनसे डरता भी था, �य��क सुना था वे
�कसी व�तु को बेचने के �लए �ाय: इस तरह तंग करती ह� �क उनसे दाम पूछनेवाले को
लेकर ही छूटना पड़ता है। इसम� उनके पु�ष लोग भी सहायक हो जाते ह�, तब वह बेचारा
गाहक और भी झँझट म� फँस जाता। मेरी सौ�दय� क� अनभूु�त �वलीन हो गई। म� अपने
दै�नक जीवन के अनसुार टहलने का उप�म करने लगा; �क�तु वह सामने अचल ��तमा
क� तरह खड़ी हो गई। म�ने कहा—�या है?

च�मा चा�हए? म� ले आती �ँ।
ठहरो, ठहरो, मुझे च�मा न चा�हए।
कहकर म� सोच रहा था �क कह� मुझे खरीदना न पड़े। उसने पूछा—तब तुम पढ़

सकोगे कैसे?
म�ने देखा �क �बना पढ़े मुझे छु�� न �मलेगी। म�ने कहा—ले आओ, देखँू, स�भव है

�क पढ़ सकँू।—उसने अपनी जेब से एक बुरी तरह मुड़ा �आ प� �नकाला। म� उसे लेकर
मन-ही-मन पढ़ने लगा।

लैला…,
तुमने जो मुझे प� �लखा था, उसे पढ़कर म� हँसा भी और �ःख तो �आ ही। हँसा

इस�लए �क तुमने �सरे से अपने मन का ऐसा खुला �आ हाल �य� कह �दया। तुम �कतनी
भोली हो! �या तुमको ऐसा प� �सरे से �लखवाते �ए �हचक न �ई। तु�हारा घूमनेवाला
प�रवार ऐसी बात� को सहन करेगा? �या इन �ेम क� बात� म� तुम ग�भीरता का त�नक भी
अनभुव नह� करती हो? और �खी इस�लए �आ �क तुम मुझसे �ेम करती हो। यह �कतनी
भयानक बात है। मेरे �लए भी और तु�हारे �लए भी। तुमने मुझे �नम���त �कया है �ेम के
�वत�� सा�ा�य म� घूमने के �लए, �क�तु तुम जानती हो, मुझे जीवन के ठोस झँझट� से
छु�� नह�। घर म� मेरी ��ी है, तीन-तीन ब�चे ह�, उन सब� के �लए मुझे खटना पड़ता है,
काम करना पड़ता है। य�द वैसा न भी होता, तो भी �या म� तु�हारे जीवन को अपने साथ
घसीटने म� समथ� होता? तुम �वत�� वन-�वहं�गनी और म� एक �ह�� गहृ�थ; अनेक�
�कावट�, बीस� ब�धन। यह सब अस�भव है। तुम भूल जाओ। जो �व� तुम देख रही हो—
उसम� केवल हम और तुम ह�। संसार का आभास नह�। म� एक �दन और जीण� सुख लेते �ए
जीवन क� �व�भ� अव�था� का सम�वय करने का �य�न कर रहा �ँ। न मालूम कब से
मन�ुय इस भयानक सुख का अनभुव कर रहा है। म� उन मन�ुय� म� अपवाद नह� �ँ, �य��क
यह सुख भी तु�हारे �वत�� सुख क� स�त�त है! वह आर�भ है, यह प�रणाम है। �फर भी घर
बसाना पड़ेगा। �फर वही सम�याए ँसामने आव�गी। तब तु�हारा यह �व� भंग हो जाएगा।
पृ�वी ठोस और कंकरीली रह जाएगी। फूल हवा म� �बखर जाएगेँ। आकाश का �वराट् मुख
सम�त आलोक को पी जाएगा। अँधकार केवल अँधकार म� झुँझलाहट—भरा प�ा�ाप,



जीवन को अपने डंक� से �त-�व�त कर देगा। इस�लए लैला! भूल जाओ। तुम चारयारी
बेचती हो। उससे सुना है, चोर पकड़े जाते ह�, �क�तु अपने मन का चोर पकड़ना कह� अ�छा
है। तु�हारे भीतर जो तुमको चुरा रहा है, उसे �नकाल बाहर करो। म�ने तुमसे कहा था �क
ब�त—से पुराने �स�के खरी�ँगा, तुम अबक� बार प��म जाओ तो खोजकर ले आना। म�
उ�ह� अ�छे दाम� पर ले लूँगा। �क�तु तुमको खरीदना है अपने को बेचना नह�, इस�लए मुझसे
�ेम करने क� भूल तुम न करो।

हाँ, अब कभी इस तरह प� न भेजना, �य��क वह सब �थ� है।
—रामे�र

म� एक साँस म� प� पढ़ गया, तब तक लैला मेरा मुँह देख रही थी। मेरा पढ़ना कुछ
ऐसा ही �आ, जैसे लोग अपने म� बरा�ते ह�। म�ने उसक� ओर देखते �ए वह कागज उसे लौटा
�दया। उसने पूछा—इसका मतलब?

मतलब! वह �फर �कसी समय बताऊँगा। अब मुझे जलपान करना है। म� जाता �ँ।
कहकर म� मुड़ा ही था �क उसने पूछा—आपका घर, बाबू!—म�ने चंदा के �कनारे अपने
सफेद बँगले को �दखा �दया। लैला प� हाथ म� �लए वह� खड़ी रही। म� अपने बँगले क� ओर
चला। मन म� सोचता जा रहा था। रामे�र! वही तो रामे�रनाथ वमा�! �यू�रयो मच��ट उसी
क� �लखावट है। वह तो मेरा प�र�चत है। �म� मान लेने म� मन को एक तरह क� अड़चन है।
इस�लए म� �ाय: अपने कहे जानेवाले �म�� को भी जब अपने मन म� स�बोधन करता �ँ, तो
प�र�चत ही कहकर! सो भी जब इतना माने �बना काम नह� चलता। �म� मान लेने पर
मन�ुय उससे �शव के समान आ�म- �याग, बो�धस�व के स�श सव��व समप�ण क� जो आशा
करता है और उसक� श�� क� सीमा को �ाय: अ�तरं�जत देखता है। वैसी ��थ�त म� अपने
को डालना मुझे पस�द नह�, �य��क जीवन का �हसाब-�कताब उस का�प�नक ग�णत के
आधार पर रखने का मेरा अ�यास नह�, �जसके �ारा मन�ुय सबके ऊपर अपना पावना ही
�नकाल �लया करता है।

अकेले जीवन के �नय�मत �य के �लए साधारण पँूजी का �याज मेरे �लए पया��त
है। म� सुखी �वचरता �ँ! हाँ, म� जलपान करके कुरसी पर बैठा �आ अपनी डाक देख रहा
था। उसम� एक �लफाफा ठ�क उ�ह� अ�र� म� �लखा �आ, �जनम� लैला का प� था,
�नकला। म� उ�सुकता से खोल कर पढ़ने लगा—

भाई �ीनाथ,
तु�हारा समाचार ब�त �दन� से नह� �मला। तु�ह� यह जानकर �स�ता होगी �क हम

लोग दो स�ताह के भीतर तु�हारे अ�त�थ ह�गे। चंदा क� वायु हम लोग� को ख�च रही है।
�म�ा तो तंग कर ही रहा है, उसक� माँ को और भी उ�सुकता है। उन सब� को यही सूझी है
�क �दन भर ताल म� ड�गी पर भोजन न करके हवा खाएगेँ और पानी �पएगेँ। तु�ह� क� तो न
होगा?



तु�हारा—रामे�र
प� पढ़ लेने पर जैसे कुतूहल मेरे सामने नाचने लगा। रामे�र के प�रवार का �नेह,

उनके मधुर झगड़े; मान-मनौवल-समझौता और अभाव म� भी स�तोष; �कतना सु�दर! म�
क�पना करने लगा। रामे�र एक सफल कद�ब है, �जसके ऊपर मालती क� लता अपनी
सैकड़� उलझन� से, आन�द क� छाया और आ�ल�गन का �नेह-सुर�भ ढाल रही है।

रामे�र का �याह म�ने देखा था। रामे�र के हाथ के ऊपर मालती क� पीली हथेली,
�जसके ऊपर जलधारा पड़ रही थी। सचमुच यह स�ब�ध �कतना शीतल �आ। उस समय
म� हँस रहा था—बा�लका मालती और �कशोर रामे�र! �ह�� समाज का यह प�रहास, यह
भीषण मनो�वनोद! तो भी म�ने देखा, कह� भूचाल नह� �आ—कह� �वालामुखी नह� फूटा।
ब�हया ने कोई गाँव बहाया नह�। रामे�र और मालती अपने सुख क� फसल हर साल काटते
ह�।…म�ने जो सोचा—अभी—अभी जो �वचार मेरे मन म� आया, वह न �लखँूगा। मेरी �ु�ता
जलन के �प म� �कट होगी, �क�तु म� सच कहता �ँ, मुझे रामे�र से जलन नह� तो भी मेरे
उस �वचार का �म�या अथ� लोग लगा ही ल�गे। आजकल मनो�व�ान का युग है न। ��येक ने
मनोवृ��य� के �लए �दय को कबूतर का दड़बा बना डाला है। इनके �लए सफेद, नीला,
सुख� का �ेणी-�वभाग कर �लया गया है। उतनी �कार क� मनोवृ��य� को �गनकर
वग�करण कर लेने का साहस भी होने लगा है।

तो भी म�ने उस बात को सोच ही �लया। मेरे साधारण जीवन म� एक लहर उठ�।
�स�ता क� ��न�ध लहर! पा�रवा�रक सुख� से �लपटा �आ, �णय-कलह देखँूगा; मेरे
दा�य�व-�वहीन जीवन का वह मनो�वनोद होगा। म� रामे�र को प� �लखने लगा—

भाई रामे�र!
तु�हारे प� ने मुझ पर �स�ता क� वषा� क� है। मेरे शू�य जीवन को आन�द-

कोलाहल से, कुछ ही �दन� के �लए सही, भर देने का तु�हारा �य�न, मेरे �लए सुख का
कारण होगा, तुम अव�य आओ और सबको साथ लेकर आओ!

तु�हारा—�ीनाथ
पुन�:
ब�बई से आते �ए सूरन अव�य लेते आना। यहाँ वैसा नह� �मलता। सूरन क�

तरकारी क� गरमी म� ही तुम लोग चंदा क� ठंडी हवा झेल सकोगे और साथ-साथ अपनी
चलती-�फरती �कान का एक ब�स, �जस पर हम लोग� क� बातचीत क� पर�परा लगी रहे।

—�ीनाथ
दोपहर का भोजन कर लेने के बाद म� थोड़ी देर अव�य लेटता �ँ। कोई पूछता है, तो

कह देता �ँ �क यह �न��ा नह� भाई, त��ा है, �वा��य को म� उसे अपने आराम से चलने देता
�ँ! �च�क�सक� से सलाह पूछकर उसम� छेड़—छाड़ करना मुझे ठ�क नह� जंचता। सच बात
तो यह है �क मुझे वत�मान युग क� �च�क�सा म� वैसा ही �व�ास है, जैसे पा�ा�य पुरात�व��



क� खोज पर। जैसे वे सांची अमरावती के �त�भ तथा �श�प के �च�� म� व�� पहनी �ई
मू�त�य� को देखकर, �ीक �श�प कला का आभास पा जाते ह� और क�पना कर बैठते ह� �क
भारतीय बौ� कला ऐसी हो ही नह� सकती, �य��क वे कपड़ा पहनना जानते ही न थे। �फर
चाहे आप ���पटक से ही �माण �य� न द� �क �बना अ�तवा�सक, चीवर इ�या�द के भारत का
कोई भी �भ�ु नह� रहता था; पर वे कब मानने वाले! वैसे ही �च�क�सक के पास �सर म� दद�
होने क� दवा खोजने गए �क वह पेट से उसका स�ब�ध जोड़कर कोई रेचक औष�ध दे ही
देगा। बेचारा कभी न सोचेगा �क कोई ग�भीर �वचार करते �ए, जीवन क� �कसी क�ठनाई से
टकराते रहने से भी �सर म� पीड़ा हो सकती है। तो भी म� ह�क�-सी त��ा केवल तबीयत
बनाने के �लए ले ही लेता �ँ।

शरद-्काल क� उजली धूप ताल के नीले जल पर फैल रही थी। आँख� म� चकाच�धी
लग रही थी। म� कमरे म� पड़ा अँगड़ाई ले रहा था। �लारे ने आकर कहा— ईरानी—नह�-
नह� बलूची आए ह�। म�ने पूछा—कैसे ईरानी और बलूची?

वही जो मूगा, �फरोजा, चारयारी बेचते ह�, �सर म� �माल बाँधे �ए।
म� उठ खड़ा �आ, दालान म� आकर देखता �ँ, तो एक बीस बरस के युवक के साथ

लैला। गले म� चमड़े का बैग, पीठ पर चोट�, छ�ट का �माल। एक �नराला आकष�क �च�!
लैला ने हँसकर पूछा—बाबू, चारयारी लोगे?

चारयारी?
हाँ बाबू! चारयारी! इसके रहने से इसके पास सोना, अशफ� रहेगा। थैली कभी

खाली न होगी और बाबू! इससे चोरी का माल ब�त ज�द पकड़ा जाता है।
साथ ही युवक ने कहा—ले लो बाबू! असली चारयारी; सोना का चारयारी एक बाबू

के �लए लाया था। वह �मला नह�।
म� अब तक उन दोन� क� सुरमीली आँख� को देख रहा था। सुरमे का घेरा गोरे-गोरे

मुँह पर आँख क� �व�तृत स�ा का �वत�� सा�ी था। पतली ल�बी गद�न पर �खलौने-सा मुँह
टपाटप बोल रहा था! म�ने कहा—मुझे तो चारयारी नह� चा�हए।

�क�तु वहाँ सुनता कौन है, दोन� सीढ़� पर बैठ गए थे और लैला अपना बैग खोल रही
थी। कई पोट�लयाँ �नकल�, सहसा लैला के मुँह का रंग उड़ गया। वह घबराकर कुछ अपनी
भाषा म� कहने लगी युवक उठ खड़ा �आ। म� कुछ न समझ सका। वह चला गया। अब
लैला ने मु�कराते �ए, बैग म� से वही प� �नकाला। म�ने कहा—इसे तो म� पढ़ चुका �ँ।

इसका मतलब!
वह तु�हारी चारयारी खरीदने �फर आवेगा। यही इसम� �लखा है—म�ने कहा।
बस! इतना ही?
और भी कुछ है।
�या बाबू?



और जो उसने �लखा है, वह म� नह� कह सकता—
�य� बाबू? �य� न कह सकोगे? बोलो।
लैला क� वाणी म� पुचकार, �लार, �झड़क� और आ�ा थी।
यह सब बात म� नह�…
बीच म� ही बात काटकर उसने कहा—नह� �य�? तुम जानते हो, नह� बोलोगे?
उसने �लखा है, म� तुमको �यार करता �ँ।
�लखा है, बाबू! लैला क� आँख� म� �वग� हँसने लगा! वह फुत� से प� मोड़कर रखती

�ई हँसने लगी। म�ने अपने मन म� कहा—अब यह पूछेगी, वह कब आवेगा? कहाँ �मलेगा?
—�क�तु लैला ने यह सब कुछ नह� पूछा। वह सी�ढ़य� पर अ�� - शयनाव�था म� जैसे कोई
सु�दर सपना देखती �ई मु�करा। रही थी। युवक दौड़ता �आ आया; उसने अपनी भाषा म�
कुछ घबराकर कहा, पर लैला लेटे-ही-लेटे बोली। युवक भी बैठ गया। लैला ने मेरी ओर
देखकर कहा—तो बाबू! वह आवेगा। मेरी चारयारी खरीदेगा। गलु से भी कह दो। म�ने
समझ �लया �क युवक का नाम गलु है। म�ने कहा— हाँ, वह तु�हारी चारयारी खरीदने
आव�गे। गलु ने लैला क� ओर �स� ��� से देखा।

पर�तु म�, जैसे भयभीत हो गया। अपने ऊपर स�देह होने लगा। लैला सु�दरी थी, पर
उसके भीतर भयानक रा�स क� आकृ�त थी या देवमू�त�! यह �बना जाने म�ने �या कह
�दया! इसका प�रणाम भीषण भी हो सकता है। म� सोचने लगा। रामे�र को �म� तो मानता
नह�, �क�तु मुझे उससे श�ुता करने का �या अ�धकार है?

चंदा के द��णी तट पर ठ�क मेरे बँगले के सामने एक पाठशाला थी। उसम� एक
�स�हली स�जन रहते थे। न जाने कहाँ-कहाँ से उनको च�दा �मलता था। वे पास-पड़ोस के
लड़क� को बुलाकर पढ़ाने के �लए �बठाते थे। दो मा�टर� को वेतन देते थे। उनका �व�ास
था �क चंदा का तट �कसी �दन तथागत के प�व� चरण-�च� से अं�कत �आ था, वे आज
भी उ�ह� खोजते थे। बड़े शा�त �कृ�त के जीव थे। उनका �यामल शरीर, कंु�चत केश, ती�ण
���, �स�हली �वशेषता से पूण� �वनय, मधुर वाणी और कुछ-कुछ मोटे अ�र� म� चौबीस� घंटे
बसने वाली हँसी आकष�ण से भरी थी। म� कभी-कभी जब जीभ म� खुजलाहट होती, वहाँ
प�ँच जाता। आज क� वह घटना मेरे ग�भीर �वचार का �वषय बनकर मुझे ��त कर रही
थी। म� अपनी ड�गी पर बैठ गया। �दन अभी घंटे-डेढ़ घंटे बाक� था। उस पार खेकर ड�गी ले
जाते ब�त देर नह� �ई। म� पाठशाला और ताल के बीच के उ�ान को देख रहा था। खजूर
और ना�रयल के ऊँचे-ऊँचे वृ�� क� �जसम� �नराली छटा थी। एक नया पीपल अपने �चकने
प�� क� ह�रयाली म� झूम रहा था। उसके नीचे �शला पर ��ासार�थ बैठे थे। नाव को
अटकाकर म� उनके समीप प�ँचा। अ�त होनेवाले सूय�-�ब�ब क� रंगीली �करण� उनके
�शा�त मुखमंडल पर पड़ रही थ�। दो-ढाई हजार वष� पहले का �च� �दखाई पड़ा, जब
भारत क� प�व�ता हजार� कोस से लोग� को वासना-दमन करना सीखने के �लए आम���त



करती थी। आज भी आ�या��मक रह�य� के उस देश म� उस महती साधना का आशीवा�द
बचा है। अब भी बोध-वृ� पनपते ह�! जीवन क� ज�टल आव�यकता को �याग कर जब
काषाय पहने स��या के सूय� के रंग म� रंग �मलाते �ए �यान-��त�मत-लोचन मू�त�याँ अभी
देखने म� आती ह�, तब जैसे मुझे अपनी स�ा का �व�ास होता है और भारत क� अपूव�ता का
अनभुव होता है। अपनी स�ा का इस�लए �क म� भी �याग का अ�भनय करता �ँ न! और
भारत के �लए तो मुझे पूण� �व�ास है �क इस �वजय धम� म� है।

अधर� म� कंु�चत हँसी, आँख� म� �काश भरे ��ासार�थ ने मुझे देखते �ए कहा—
आज मेरी इ�छा थी �क आपसे भ�ट हो।

म�ने हँसते �ए कहा—अ�छा �आ �क म� ��य� ही आ गया। नह� तो �यान म� बाधा
पड़ती।

�ीनाथजी! मेरे �यान म� आपके आने क� स�भावना न थी। तो भी आज एक �वषय
पर आपक� स�म�त क� आव�यकता है।

म� भी कुछ कहने के �लए ही यहाँ आया �ँ। पहले म� क�ँ �क आप ही आर�भ कर�गे?
स�थया के लड़के क�लू के स�ब�ध म� तो आपको कुछ नह� कहना है? मेरे ब�त

कहने पर मुसहर� ने उसे पढ़ने के �लए मेरी पाठशाला म� रख �दया है और उसके पालन के
भार से अपने को मु� कर �लया। अब वह सात बरस का हो गया है। अ�छ� तरह खाता-
पीता है। साफ-सुथरा रहता है। कुछ-कुछ पढ़ता भी है!—��ासार�थ ने कहा।

च�लए, अ�छा �आ! एक रा�ते पर लग गया। �फर जैसा उसके भा�य म� हो। मेरा
मन इन घरेलू ब�धन� म� पड़ने के �लए �वर�-सा है, �फर भी न जाने �य� क�लू का �यान
आ ही जाता है—म�ने कहा।

तब तो अ�छ� बात है, आप इस कृ��म �वर�� से ऊब चले ह�, तो कुछ काम करने
ल�गए। म� भी घर जाना चाहता �ँ, न हो तो पाठशाला ही चलाइए—कहते �ए ��ासार�थ
ने मेरी ओर ग�भीरता से देखा।

मेरे मन म� हलचल �ई। म� एक बकवाद� मन�ुय! �कसी �वषय पर ग�भीरता का
अ�भनय करके थोड़ी देर तक सफल वाद-�ववाद चला देना और �फर �व�ास करना; इतना
ही तो मेरा अ�यास था। काम करना, �कसी दा�य�व को �सर पर लेना अस�भव! म� चुप रहा।
वह मेरा मुँह देख रहे थे। म� चतुरता से �नकल जाना चाहता था। य�द म� थोड़ी देर और उसी
तरह स�ाटा रखता, तो मुझे हाँ या नह� कहना ही पड़ता। म�ने �ववाह वाला चुटकला छेड़ ही
तो �दया।

आप तो �वर� �भ�ु ह�। अब घर जाने क� आव�यकता कैसे आ पड़ी।
�भ�ु! आ�य� से ��ासार�थ ने कहा—म� तो ��चय� म� �ँ। �व�ा�यास और धम� का

अनशुीलन कर रहा �ँ। य�द म� चा�ँ तो ���या ले सकता �ँ, नह� तो गहृी बनाने म� कोई



धा�म�क आप�� नह�। �स�हल म� तो यही �था �च�लत है। म� गाह���य- जीवन से प�र�चत
होना चाहता �ँ।

तो आप �याह कर�गे?
�य� नह�; वही करने तो जा रहा �ँ।
देखता �ँ, ���य� पर आपको पूण� �व�ास है।
अ�व�ास करने का कारण ही �या है? इ�तहास म�, आ�या�यकार� म� कुछ ���य�

और पु�ष� का �� च�र� पढ़कर मुझे अपने और अपनी भावी सहध�म�णी पर अ�व�ास कर
लेने का कोई अ�धकार नह�? ��येक ��� को अपनी परी�ा देनी चा�हए।

�ववा�हत जीवन सुखदायक होगा?—म�ने पूछा।
�कसी कम� को करने के पहले उसम� सुख क� ही खोज करना �या अ�य�त आव�यक

है? सुख तो धमा�चरण से �मलता है अ�यथा संसार तो �ःखमय है ही! संसार के कम� को
धा�म�कता के साथ करने म� सुख क� ही स�भावना है।

�क�तु �याह-जैसे कम� से तो सीधा-सीधा ��ी से स�ब�ध है। ��ी! �कतनी �व�च�
पहेली है। इसे जानना सहज नह�। �बना जाने ही उससे अपना स�ब�ध जोड़ लेना, �कतनी
बड़ी भूल है, ��चारीजी!—म�ने हंसकर कहा।

भाई, तुम बड़े चतुर हो। खूब सोच-समझकर, परखकर तब स�ब�ध जोड़ना चाहते
हो न; �क�तु मेरी समझ म� स�ब�ध �ए �बना परखने का �सरा उपाय नह�। ��ासार�थ ने
ग�भीरता से कहा। म� चुप होकर सोचने लगा। अभी-अभी जो म�ने एक का�ड का
बीजारोपण �कया है, वह �या लैला के �वभाव से प�र�चत होकर! म� अपनी मूख�ता पर मन-
ही-मन �तल�मला उठा। म�ने क�पना से देखा, लैला ��त�ह�साभरी एक भयानक रा�सी है,
य�द वह अपने जा�त-�वभाव के अनसुार रामे�र के साथ बदला लेने क� ��त�ा कर बैठे,
तब �या होगा?

��ासार�थ ने �फर कहा—मेरा जाना तो �न��त है ता�पण� क� तरंगमालाए ँमुझे
बुला रही ह�! मेरी एक �ाथ�ना है। आप कभी-कभी आकर इसका �नरी�ण कर �लया
क��जए।

मुझे एक बहाना �मला, म�ने कहा—म�ने बैठे-�बठाए एक झँझट बुला �लया है। म�
देखता �ँ �क कुछ �दन� तक तो मुझे उसम� फँसना ही पड़ेगा।

��ासार�थ ने पूछा—वह �या?
म�ने लैला का प� पढ़ने और उसके बाद का सब वृ�ा�त कह सुनाया। ��ासार�थ

चुप रहे, �फर उ�ह�ने कहा—आपने इस काम को खूब सोच-समझकर करने क�
आव�यकता पर तो �यान न �दया होगा, �य��क इसका फल �सरे को भोगने क� स�भावना
है न!



मुझे ��ासार�थ का यह �ं�य अ�छा न लगा। म�ने कहा—स�भव है �क मुझे भी
कुछ भोगना पड़े।

भाई, म� तो देखता �ँ, संसार म� ब�त-से ऐसे काम मन�ुय को करने पड़ते ह�, �ज�ह�
वह �व� म� भी नह� सोचता। अक�मात् वे �संग सामने आकर गरुा�ने लगते ह�, �जनसे
भागकर जान बचाना ही उसका अभी� होता है। म� भी इसी तरह �याह करने के �लए �स�हल
जा रहा �ँ।

अँधकार को भेदकर शरद ्का च��मा ना�रयल और खजूर के वृ�� पर �दखाई देने
लगा था। चंदा का ताल लह�रय� म� �स� था। म� �ण भर के �लए �कृ�त क� उस सु�दर
�च�पट� को त�मय होकर देखने लगा।

कलुआ ने जब ��ासार�थ को भोजन करने क� सूचना द�, मुझे �मरण �आ �क मुझे
उस पार जाना है। म�ने �सरे �दन आने को कहकर ��ासार�थ से छु�� माँगी।

ड�गी पर बैठकर म� धीरे-धीरे डांड़ चलाने लगा।
म� अनमना-सा डाँड़ चलाता �आ कभी च��मा को और कभी चंदा ताल को देखता।

नाव सरल आ�दोलन म� �तर रही थी। बार-बार �स�हली ��ासार�थ क� बात सोचता जाता
था। म�ने घूमकर देखा, तो कंुज से �घरा �आ पाठशाला का भवन चंदा के शु�जल म�
��त�ब��बत हो रहा था! चंदा का वह तट समु�-उपकूल का एक खंड- �च� था। मन-ही-मन
सोचने लगा—म� करता ही �या �ँ, य�द म� पाठशाला का �नरी�ण क�ँ, तो हा�न �या? मन
भी लगेगा और समय भी कटेगा।—अब म� ब�त �र चला आया था। सामने मुचकु�द वृ�
क� नील आकृ�त �दखलाई पड़ी मुझे लैला का �फर �मरण आ गया। �कतनी सरल, �वत��
और साह�सकता से भरी �ई रमणी है। सुरमीली आँख� म� �कतना नशा है और अपने मादक
उपकरण� से भी रामे�र को अपनी ओर आक�ष�त करने म� वह असमथ� है। रामे�र पर मुझे
�ोध आया और लैला को �फर अपने �वचार� से उलझते देखकर झुँझला उठा। अब �कनारा
समीप हो चला था। म� मुचकु�द क� ओर से नाव घुमाने को था �क मुझे उस �शा�त जल म�
दो �सर तैरते �ए �दखाई पड़े। शरद-्काल क� शीतल रजनी म� उन तैरनेवाल� पर मुझे
आ�य� �आ। म�ने डांड़ चलाना ब�द कर �दया। दोन� तैरनेवाले ड�गी के पास आ चले थे।
म�ने च���का के आलोक म� पहचान �लया, वह लैला का सु�दर मुख था। कुमु�दनी क� तरह
�फु�ल चाँदनी म� हंसता �आ लैला का मुख! म�ने पुकारा—लैला! वह बोलने ही को थी �क
उसके साथवाला मुख गरुा� उठा। म�ने समझा �क उसका साथी गलु होगा; �क�तु लैला ने
कहा—चुप, बाबूजी ह�। अब म�ने पहचाना—यह एक भयानक ताजी कु�ा है, जो लैला के
साथ तैर रहा था। लैला ने कहा—बाबूजी, आप कहाँ? मेरी ड�गी के एक ओर लैला का हाथ
था और �सरी ओर कु�े के दोन� अगले पंजे। म�ने कहा—य� ही घूमने आया था और तुम
रात को तैरती हो? लैला।



�दन भर काम करने के बाद अब तो छु�� �मली है, बदन ठंडा कर रही �ँ—लैला ने
कहा।

वह एक अद ्भुत ��य था। इतने �दन� तक म� जीवन के अकेले �दन� को काट चुका
�ँ। अनेक अवसर �व�च� घटना� से पूण� और मनोरंजक �मले ह�; �क�तु ऐसा ��य तो म�ने
कभी न देखा। म�ने पूछा—आज क� रात तो ब�त ठंडी है, लैला!

उसने कहा—नह�, बड़ी गम�।
दोन� ने अपनी �कावट हटा ली। ड�गी चलने को �वत�� थी। लैला और उसका

साथी दोन� तैरने लगे। म� �फर अपने बँगले क� ओर ड�गी खेने लगा। �कनारे पर प�ँचकर
देखता �ँ �क �लारे खड़ा है। म�ने पूछा—�य� रे! तू कब से यहाँ है?

उसने कहा—आपको आने म� देर �ई, इस�लए म� आया �ँ। रसोई ठंडी हो रही है।
म� ड�गी से उतर पड़ा और बँगले क� ओर चला। मेरे मन म� न जाने �य� स�देह हो

रहा था �क �लारे जान-बूझकर परखने आया था। लैला से बातचीत करते �ए उसने मुझे
अव�य देखा है। तो �या वह मुझ पर कुछ स�देह करता है? मेरा मन �लारे को स�देह करने
का अवसर देकर जैसे कुछ �स� ही �आ। बँगले पर प�ँच कर म� भोजन करने बैठ गया।
�वभाव के अनसुार शरीर तो अपना �नय�मत सब करता ही रहा, �क�तु सो जाने पर भी वही
सपना देखता रहा।

आज ब�त �वल�ब से सोकर उठा। आलस से कह� घूमने-�फरने क� इ�छा न थी।
म�ने अपनी कोठरी म� ही आसन जमाया। मेरी आँख� म� वह रा�� का ��य अभी घूम रहा
था। म�ने लाख चे�ा क�, �क�तु लैला और वह �स�हली �भ�ु दोन� ही ने मेरे �दय को अखाड़ा
बना �लया था। म�ने �वर� होकर �वचार-पर�परा को तोड़ने के �लए बांसुरी बजाना आर�भ
�कया। आसावरी के ग�भीर �वल��बत अलाप� म� �फर भी लैला क� �ेमपूण� आकृ�त जैसे
बनने लगती। म�ने बांसुरी बजाना ब�द �कया और ठ�क �व�ामकाल म� ही म�ने देखा �क
��ासार�थ सामने खड़े ह�। म�ने उ�ह� बैठाते �ए पूछा—आज आप इधर कैसे भूल पड़े?

यह �� मेरी �वचार-�व�ृंखलता के कारण �आ था, �य��क वे तो �ाय: मेरे यहाँ
आया ही करते थे। उ�ह�ने हँसकर कहा—मेरा आना भूलकर नह�, �क�तु कारण से �आ है।
क�हए, आपने उस �वषय म� कुछ ��थर �कया?

म�ने अनजान बनकर पूछा—�कस �वषय म�?
��ासार�थ ने कहा—वही पाठशाला क� देख-रेख करने के �लए, जैसा म�ने उस �दन

आपसे कहा था।
म�ने बात उड़ाने के ढंग से कहा—आप तो सोच-�वचार कर काम करने म� �व�ास ही

नह� रखते। आपका तो यही कहना है न �क मन�ुय �ाय: अ�न�छावश ब�त-से काम करने
के �लए बा�य होता है, तो �फर मुझे उस पर सोचने-�वचारने क� �या आव�यकता थी? जब
वैसा अवसर आवेगा, तब देखा जाएगा।



कृपया मेरी बात� का अपने मनोनकूुल अथ� न लगाइए। यह तो म� मानता �ँ �क आप
अपने ढंग के �वचार करने के �लए �वत�� ह�; �क�तु उ�ह� ��या�मक �प देने के समय
आपक� �वत��ता म� मेरा �व�ास स��द�ध हो जाता है। �ाय: देखा जाता है, हम लोग �या
करने जाकर �या कर बैठते ह�, तो भी हम उसक� �ज�मेदारी से छूटते नह�। मान ली�जए �क
लैला के �दय म� एक �राशा उ�प� करके आपने रामे�र के जीवन म� अड़चन डाल द� है।
स�भव है, यह घटना साधारण न रहकर कोई भीषण का�ड उप��थत कर सकती है और
आपका �म� अपने अ�न� करनेवाले को न भी पहचान सके, तो �या आप अपने ही मन के
सामने इसके �लए अपराधी न ठहर�गे?

��ासार�थ क� ये बात� मुझे बेढंगी-सी जान पड़�, �य��क उस समय मुझे उनका
आना और मुझे उपदेश देने का ढ�ग रचना अस� होने लगा। मेरी इ�छा होती थी �क वे
�कसी तरह भी यहाँ से चले जाते; तो भी मुझे उ�ह� उ�र देने के �लए इतना तो कहना ही
पड़ा �क—आप क�चे अ��वाद� ह�। आपके जैसा �वचार रखने पर म� तो इसे इस तरह
सुलझाऊँगा �क अपराध करने म� और दंड देने म� मन�ुय एक-�सरे का सहायक होता है। हम
आज जो �कसी को हा�न प�ँचाते ह�, या क� देते ह�, वह इतने ही के �लए नह� �क उसने मेरी
कोई बुराई क� है। हो सकता है �क म� उसके �कसी अपराध का यह द�ड समाज-�व�था के
�कसी मौ�लक �नयम के अनसुार दे रहा �ँ। �फर चाहे मेरा यह द�ड देना भी अपराध बन
जाए और उसका फल भी मुझे भोगना पड़े। मेरे इस कहने पर ��ासार�थ हँस �दया और
कहा—�ीनाथजी, म� आपक� द�ड-�व�था ही तो करने आया �ँ। आप अपने बेकार
जीवन को मेरी बेगार म� लगा द��जए। म�ने �प�ड छुड़ाने के �लए कहा—अ�छा, तीन �दन
सोचने का अवसर द��जए।

��ासार�थ चले गए और म� चुपचाप सोचने लगा। मेरे �वत�� जीवन म� माँ के मर
जाने के बाद यह �सरी उलझन थी। �न��त जीवन क� क�पना का अनभुव म�ने इतने �दन�
तक कर �लया था। म�ने देखा �क मेरे �नराश जीवन म� उ�लास का छ�टा भी नह�। यह �ान
मेरे �दय को और भी �पश� करने लगा। म� �जतना ही �वचारता था, उतना ही मुझे �न���तता
और �नराशा का अभेद �दखलाई पड़ता था। मेरे आलसी जीवन म� स��यता क� ��त�व�न
होने लगी। तो भी काम न करने का �वभाव मेरे �वचार� के बीच म� जैसे �ं�य से मु�करा देता
था।

तीन �दन� तक म�ने सोचा और �वचार �कया। अ�त म� ��ासार�थ क� �वजय �ई,
�य��क मेरी ��� म� ��ासार�थ का काम नाम के �लए तो अव�य था, �क�तु करने म� कुछ
भी नह� के बराबर।

म�ने अपना �दय �ढ़ �कया और ��ासार�थ से जाकर कह �दया �क—म� पाठशाला
का �नरी�ण क�ँगा, �क�तु मेरे �म� आनेवाले ह� और जब तक यहाँ रह�गे, तब तक तो म�



अपना बँगला न छोडंूगा, �य��क यहाँ उन लोग� के आने से आपको असु�वधा होगी। �फर
जब वे लोग चले जाएगेँ, तब म� यह� आकर रहने लगूँगा।

मेरे �स�हली �म� ने हंसकर कहा—अभी तो एक महीने यहाँ म� अव�य र�ँगा। य�द
आप अभी से यहाँ चले आव� तो, बड़ा अ�छा हो, �य��क मेरे रहते यहाँ का सब �ब�ध
आपक� समझ म� आ जायगा। रह गई मेरी असु�वधा क� बात, सो तो केवल आपक� क�पना
है। म� आपके �म�� को यहाँ देखकर �स� ही होऊँगा। जगह क� कमी भी नह�।

म� ‘अ�छा’ कहकर उनसे छु�� लेने के �लए उठ खड़ा �आ; �क�तु ��ासार�थ ने
मुझे �फर से बैठाते �ए कहा—दे�खए �ीनाथजी, यह पाठशाला का भवन पूण�त: आपके
अ�धकार म� रहेगा। �भ�ु� के रहने के �लए तो संघाराम का भाग अलग है ही और उसम�
जो कमरे अभी अधूरे ह�, उ�ह� शी� ही पूरा कराकर तब म� जाऊँगा और अपने संघ से म�
इसक� प�क� �लखा-पढ़� कर रहा �ँ �क आप पाठशाला के आजीवन अवैत�नक
�धाना�य� रह�गे और उसम� �कसी को ह�त�ेप करने का अ�धकार न होगा।

म� उस युवक बौ� �मशनरी क� यु��पूण� �ावहा�रकता देखकर मन-ही-मन च�कत
हो रहा था। एक �ण भर के �लए उस �स�हली क� �वहार-कुशल बु�� से म� भीतर-ही-
भीतर ऊब उठा। मेरी इ�छा �ई �क म� �प� अ�वीकार कर �ँ; �क�तु न जाने �य� म� वैसा न
कर सका। म�ने कहा—तो आपको मुझम� इतना �व�ास है �क म� आजीवन आपक�
पाठशाला चलाता र�ँगा!

��ासार�थ ने कहा—श�� क� परी�ा �सर� ही पर होती है; य�द मुझे आपक� श��
का अनभुव हो, तो कुछ आ�य� क� बात नह�। और आप तो जानते ही ह� �क धा�म�क मन�ुय
�व�ासी होता है। सू�म �प से जो क�याण-�यो�त मानवता म� अ�त�न��हत है, म� तो उसम�
अ�धक-से-अ�धक ��ा करता �ँ। �वपथगामी होने पर वही स�त हो करके मन�ुय का
अनशुासन करती है, य�द उसक� पशुता ही �बल न हो गई हो, तो।

म�ने ��ासार�थ क� आँख� से आँख �मलाते �ए देखा, उसम� ती� संयम क� �यो�त
चमक रही थी, म� ��तवाद न कर सका और यह कहते �ए खड़ा �आ �क—अ�छा, जैसा
आप कहते ह�, वैसा ही होगा।

म� धीरे-धीरे बँगले क� ओर लौट रहा था। रा�ते म� अचानक देखता �ँ �क �लारे दौड़ा
�आ चला आ रहा है। म�ने पूछा—�या है रे?

उसने कहा—बाबूजी, घोड़ागाड़ी पर ब�त आदमी आए ह�। वे लोग आपको पूछ रहे
ह�।

म�ने समझ �लया �क रामे�र आ गया। �लारे से कहा �क—तू दौड़ जा, म� यह� खड़ा
�ँ। उन लोग� को सामान-स�हत यह� �लवा ला!

�लारे तो बँगले क� ओर भागा, म� उसी जगह अ�वचल भाव से खड़ा रहा। मन म�
�वचार� क� आँधी उठने लगी, रामे�र तो आ गया और वे ईरानी भी यह� ह�। ओह, म�ने कैसी



मूख�ता क�! तो मेरे मन को जैसे ढाढ़स �आ �क रामे�र मेरे बँगले म� नह� ठहरता है। इस
बौ� पाठशाला तक लैला �य� आने लगी? जैसे लैला को वहाँ आने म� कोई दैवी बाधा हो।
�फर मेरा �सर चकराने लगा। म�ने क�पना क� आँख� से देखा �क लैला अबाधग�त से
चलनेवाली एक �नझ��रणी है। प��म क� सरा�टे से भरी �ई वायुतरंग-माला है। उसको रोकने
क� �कसम� साम�य� है; और �फर अकेले रामे�र ही तो नह�, उसक� ��ी भी उसके साथ है।
अपनी मूख�तापूण� करनी से मेरा ही दम घुटने लगा। म� खड़ा-खड़ा झील क� ओर देख रहा
था। उसम� छोट�-छोट� लह�रयाँ उठ रही थ�, �जनम� सूय� क� �करण� ��त�ब��बत होकर
आँख� को च��धया देती थ�। म�ने आँख� ब�द कर ल�। अब म� कुछ नह� सोचता था। गाड़ी क�
घरघराहट ने मुझे सजग �कया। म�ने देखा �क रामे�र गाड़ी का प�ला खोलकर वह� सड़क
म� उतर रहा है।

म� उससे गले �मल शी�ता से कहने लगा—गाड़ी पर बैठ जाओ। म� भी चलता �ँ।
यह� पास ही चलना है।—उसने गाड़ीवान से चलने के �लए कहा। हम दोन� साथ-साथ
पैदल ही चले। पाठशाला के समीप ��ासार�थ अपनी रह�यपूण� मु�कराहट के साथ
अगवानी करने के �लए खड़े थे।

दो �दन� म� हम लोग अ�छ� तरह रहने लगे। घर का कोना-कोना आव�यक चीज� से
भर गया। ��ासार�थ इसम� बराबर हम लोग� के साथी हो रहे थे और सबसे अ�धक आ�य�
मुझे मालती को देखकर �आ। वह मानो इस जीवन क� स�पूण� गहृ�थी यहाँ सजाकर रहेगी।
मालती एक �व�थ युवती थी; �क�तु �र से देखने म� अपनी छोट�-सी आकृ�त के कारण वह
बा�लका-सी लगती थी। उसक� तीन� स�तान� बड़ी सु�दर थ�। �म�ा छह बरस का, र�जन
चार का और कमलो दो क� थी। कमलो सचमुच एक ग�ुड़या थी। क�लू का उससे इतना
घना प�रचय हो गया �क दोन� को एक-�सरे के �बना चैन नह�। म� सोचता था �क �ाणी �या
�नेहमय ही उ�प� होता है। अ�ात �देश� से आकर वह संसार म� ज�म लेता है। �फर अपने
�लए �नेहमय स�ब�ध बना लेता है; �क�तु म� सदैव इन बुरी बात� से भागता ही रहा। इसे म�
अपना सौभा�य क�ँ? या �भा��य?

इ�ह� कई �दन� म� रामे�र के ��त मेरे �दय म� इतना �नेह उमड़ा �क म� उसे एक �ण
छोड़ने के �लए ��तुत न था। अब हम लोग साथ बैठकर भोजन करते, साथ ही टहलने
�नकलते। बात� का तो अ�त ही न था। क�लू तीन� ब�च� को बहलाए रहता। �लारे खाने-
पीने का �ब�ध कर लेता। रामे�र से मेरी बात� होत� और मालती चुपचाप सुना करती।
कभी-कभी बीच म� कोई अ�छ�-सी मीठ� बात बोल भी देती।

और ��ासार�थ को तो मानो एक पाठशाला ही �मल गई थी। वे गाह���य जीवन का
चुपचाप अ�छा-सा अ�ययन कर रहे थे।

एक �दन म� बाजार से अकेला लौट रहा था। बँगले के पास म� प�ँचा ही था, �क लैला
मुझे �दखाई पड़ी। वह अपने घोड़े पर सवार थी। म� �ण-भर तक �वचारता रहा �क �या



क�ँ। तब तक घोड़े से उतरकर वह मेरे पास चली आई। म� खड़ा हो गया था। उसने पूछा—
बाबूजी, आप कह� चले गए थे?

हाँ!
अब इस बँगले म� आप नह� रहते?
म� तुमसे एक बात कहना चाहता �ँ, लैला।—म�ने घबराकर उससे कहा।
�या बाबूजी?
वह �चट् ठ�।
है तो मेरे ही पास, �य�?
म�ने उसम� कुछ झूठ कहा था।
झूठ!—लैला क� आँख� से �बजली �नकलने लगी थी।
हाँ लैला! उसम� रामे�र ने �लखा था �क म� तुमको नह� चाहता, मुझे बाल-ब�चे ह�।
� तुम झूठे! दगाबाज!—कहती �ई लैला अपनी छुरी क� ओर देखती �ई दाँत पीसने

लगी।
म�ने कहा—लैला, तुम मेरा कसूर…।
तुम मेरे �दल से �द�लगी करते थे! �कतने र� क� बात है! वह कुछ न कह सक�।

वह� बैठकर रोने लगी। म�ने देखा �क यह बड़ी आफत है। कोई मुझे इस तरह यहाँ देखेगा तो
�या कहेगा। म� तुर�त वहाँ से चल देना चाहता था, �क�तु लैला ने आँसू-भरी आँख� से मेरी
ओर देखते �ए कहा—तुमने मेरे �लए ��नया म� एक बड़ी अ�छ� बात सुनाई थी। वह मेरी
हँसी थी! इसे जानकर आज मुझे इतना ग�ुसा आता है �क म� तुमको मार डालूँ या आप ही
मर जाऊँ!—लैला दाँत पीस रही थी। म� काँप उठा—अपने �ाण� के भय से नह� �क�तु लैला
के साथ अ�� के �खलवाड़ पर और अपनी मूख�ता पर। म�ने �ाथ�ना के ढंग से कहा—लैला,
म�ने तु�हारे मन को ठेस लगा द� है, इसका मुझे बड़ा �:ख है। अब तुम उसको भूल जाओ।

तुम भूल सकते हो, म� नह�! म� खून क�ँगी!—उसक� आँख� से �वाला �नकल रही
थी।

�कसका, लैला! मेरा?
ओह नह�, तु�हारा नह�, तुमने एक �दन मुझे सबसे बड़ा आराम �दया है। हो, वह

झूठा। तुमने अ�छा नह� �कया था, तो भी म� तुमको अपना दो�त समझती �ँ।
तब �कसका खून करोगी?
उसने गहरी साँस लेकर कहा—अपना या �कसी…�फर चुप हो गई। म�ने कहा—तुम

ऐसा न करोगी, लैला! मेरा और कुछ कहने का साहस नह� होता था। उसी ने �फर पूछा—
वह जो तेज हवा चलती है, �जसम� �बजली चमकती है, बरफ �गरती है, जो बड़े-बड़े पेड़�
को तोड़ डालती है।…हम लोग� के घर� को उड़ा ले जाती है।

आँधी!—म�ने बीच ही म� कहा।



हाँ, वही मेरे यहाँ चल रही है!—कहकर लैला ने अपनी छाती पर हाथ रख �दया।
लैला!—म�ने अधीर होकर कहा।
म� उसको एक बार देखना चाहती �ँ।—उसने भी �ाकुलता से मेरी ओर देखते �ए

कहा।
म� उसे �दखा �ँगा; पर तुम उसक� कोई बुराई तो न करोगी?—म�ने कहा।
�श!—कहकर लैला ने अपनी काली आँख� उठाकर मेरी ओर देखा।
म�ने कहा—अ�छा लैला! म� �दखा �ँगा।
कल मुझसे यह� �मलना!—कहती �ई वह अपने घोड़े पर सवार हो गई। उदास लैला

के बोझ से वह घोड़ा भी धीरे-धीरे चलने लगा और लैला झुक� �ई-सी उस पर मानो �कसी
तरह बैठ� थी।

म� वह� देर तक खड़ा रहा और �फर धीरे-धीरे अ�न�छापूव�क पाठशाला क� ओर
लौटा। ��ासार�थ पीपल के नीचे �शलाखंड पर बैठे थे। �म�ा उनके पास खड़ा उनका मुँह
देख रहा था। ��ासार�थ क� रह�यपूण� हँसी आज अ�धक उदार थी। म�ने देखा �क वह
उदासीन �वदेशी अपनी सम�या हल कर चुका है। ब�च� क� चहल-पहल ने उसके जीवन म�
वां�छत प�रवत�न ला �दया है। और म�?

म� कह चुका था, इस�लए �सरे �दन लैला से भ�ट करने प�ँचा। देखता �ँ �क वह
पहले ही से वहाँ बैठ� है। �नराशा से उदास उसका मुँह आज पीला हो रहा था। उसने हँसने
क� चे�ा नह� क� और न म�ने ही। उसने पूछा—तो कब, कहाँ चलना होगा? म� तो सूरत म�
उससे �मली थी! वह� उसने मेरी �चट् ठ� का जवाब �दया था। अब कहाँ चलना होगा?

म� भ�चक-सा हो गया। लैला को �व�ास था �क सूरत, ब�बई, का�मीर वह चाहे कह�
हो, म� उसे �लवाकर चलूँगा ही और रामे�र से भ�ट करा �ँगा। स�भवत: उसने प�रहास का
यह द�ड �नधा��रत कर �लया था। म� सोचने लगा—�या क�ँ।

लैला ने �फर कहा—म� उसक� बुराई न क�ँगी, तुम डरो मत।
म�ने कहा—वह यह� आ गया है। उसके बाल-ब�चे सब साथ ह�! लैला, तुम चलोगी?
वह एक बार �सर से पैर तक काँप उठ�! और म� भी घबरा गया। मेरे मन म� नई

आशंका �ई। आज म� �या �सरी भूल करने जा रहा �ँ? उसने संभलकर कहा—हाँ चलूँगी,
बाबू! म�ने गहरी ��� से उसके मुँह क� ओर देखा, तो अंधड़ नह� �क�तु एक शीतल मलय
का �ाकुल झ�का उसक� घुंघराली लट� के साथ खेल रहा था। म�ने कहा—अ�छा, मेरे
पीछे-पीछे चली आओ!

म� चला और वह मेरे पीछे थी। जब पाठशाला के पास प�ँचा, तो मुझे हारमो�नयम
का �वर और मधुर आलाप सुनाई पड़ा। म� �ठठककर सुनने लगा—रमणी-क�ठ क� मधुर
�व�न! म�ने देखा �क लैला क� आँख� उस संगीत के नशे म� मतवाली हो चली ह�। उधर देखता
�ँ तो कमलो को गोद म� �लये ��ासार�थ भी झूम रहे ह�। अपने कमरे म� मालती छोटे-से



सफारी बाजे पर पीलू गा रही है और अ�छ� तरह गा रही है। रामे�र लेटा �आ उसके मुँह
क� ओर देख रहा है। पूण� तृ��त! �स�ता क� माधुरी दोन� के मुँह पर खेल रही है! पास ही
रंजन और �म�ा बैठे �ए अपने माता और �पता को देख रहे ह�! हम लोग� के आने क� बात
कौन जानता है। म�ने एक �ण के �लए अपने को कोसा; इतने सु�दर संसार म� कलह क�
�वाला जलाकर म� तमाशा देखने चला था। हाय रे—मेरा कुतूहल! और लैला �त�ध अपनी
बड़ी-बड़ी आँख� से एकटक न जाने �या देख रही थी। म� देखता था �क कमलो ��ासार�थ
क� गोद से धीरे-से �खसक पड़ी और �ब�ली क� तरह पैर दबाती �ई अपनी मां क� पीठ पर
हँसती �ई �गर पड़ी, और बोली—मां! और गाना �क गया। कमलो के साथ �म�ा और
रंजन भी हँस पड़े। रामे�र ने कहा—कमलो, तू बली पाजी है ले! बा—पाजी—लाल
कहकर कमलो ने अपनी न�ह�-सी उंगली उठाकर हम लोग� क� ओर संकेत �कया। रामे�र
तो उठकर बैठ गए। मालती ने मुझे देखते ही �सर का कपड़ा त�नक आगे क� ओर ख�च
�लया और लैला ने रामे�र को देखकर सलाम �कया। दोन� क� आँख� �मल�। रामे�र के मुँह
पर पल भर के �लए एक घबराहट �दखाई पड़ी। �फर उसने सँभलकर पूछा—अरे लैला! तुम
यहाँ कहाँ?

चारयारी न लोगे, बाबू?—कहती �ई लैला �नभ�क भाव से मालती के पास जाकर
बैठ गई।

मालती लैला पर एक सल�ज मु�कान छोड़ती �ई, उठ खड़ी �ई। लैला उसका मुँह
देख रही थी, �क�तु उस ओर �यान न देकर मालती ने मुझसे कहा—भाई जी, आपने
जलपान नह� �कया। आज तो आप ही के �लए म�ने सूरन के लड् डू बनाए ह�।

तो देती �य� नह� पगली, म� सवेरे ही से भूखा भटक रहा �ँ—म�ने कहा। मालती
जलपान ले आने गई। रामे�र ने कहा—चारयारी ले आई हो? लैला ने हाँ कहते �ए अपना
बैग खोला। �फर �ककर उसने अपने गले से एक ताबीज �नकाला। रेशम से �लपटा �आ
चौकोर ताबीज क� सीवन खोलकर उसने वह �चट् ठ� �नकाली। म� ��थर भाव से देख रहा
था। लैला ने कहा—पहले बाबूजी, इस �चट् ठ� को पढ़ द��जए। रामे�र ने क��पत हाथ� से
उसको खोला, वह उसी का �लखा �आ प� था। उसने घबराकर लैला क� ओर देखा। लैला
ने शा�त �वर� म� कहा—प�ढ़ए बाबू! आप ही के मुँह से सुनना चाहती �ँ।

रामे�र ने �ढ़ता से पढ़ना आर�भ �कया। जैसे उसने अपने �दय का सम�त बल
आने वाली घटना� का सामना करने के �लए एक� कर �लया हो; �य��क मालती जलपान
�लए आ ही रही थी। रामे�र ने पूरा प� पढ़ �लया। केवल नीचे अपना नाम नह� पढ़ा।
मालती खड़ी सुनती रही और म� सूरन के लड् डू खाता रहा। बीच-बीच म� मालती का मुँह
देख �लया करता था! उसने बड़ी ग�भीरता से पूछा—भाईजी, लड् डू कैसे ह�? यह तो आपने
बताया नह�, धीरे-से खा गए।



जो व�तु अ�छ� होती है वही गले म� धीरे-से उतार ली जाती है। नह� तो कड़वी व�तु
के �लए थू-थू करना पड़ता।—म� कह ही रहा था �क लैला ने रामे�र से कहा है—ठ�क तो!
म�ने सुन �लया। अब आप उसको फाड़ डा�लए। तब आपको चारयारी �दखाऊँ।

रामे�र सचमुच प� फाड़ने लगा। �च�द�-�च�द� उस कागज के टुकड़े क� उड़ गई
और लैला ने एक �छपी �ई गहरी साँस ली, �क�तु मेरे कान� ने उसे सुन ही �लया। वह तो
एक भयानक आँधी से कम न थी। लैला ने सचमुच एक सोने क� चारयारी �नकाली। उसके
साथ एक सु�दर मूंगे क� माला। रामे�र ने चारयारी लेकर देखा। उसने मालती से पचास के
नोट देने के �लए कहा। मालती अपने प�त के �वसाय को जानती थी, उसने तुर�त नोट दे
�दए। रामे�र ने जब नोट लैला क� ओर बढ़ाए, तभी कमलो सामने आकर खड़ी हो गई—
बा…लाल…रामे�र ने पूछा, �या है रे कमलो?

पुतली-सी सु�दर बा�लका ने रामे�र के गाल� को अपने छोटे-से हाथ� से पकड़कर
कहा—लाल-लाल…

लैला ने नोट ले �लए थे। पूछा—बाबूजी! मूंगे क� माला न ली�जएगा?
नह�।
लैला ने माला उठाकर कमलो को पहना द�। रामे�र नह�-नह� कर रहा था, �क�तु

उसने सुना नह�! कमलो ने अपनी मां को देखकर कहा—मां…लाल…वह हँस पड़ी और
कुछ नोट रामे�र को देते �ए बोली—तो ले लो न, इसका भी दाम दे दो।

लैला ने ती� ��� से मालती को देखा; म� तो सहम गया था। मालती हँस पड़ी। उसने
कहा—�या दाम न लोगी?

लैला कमलो का मुँह चूमती �ई उठ खड़ी �ई। मालती अवाक्, रामे�र �त�ध, �क�तु
म� �कृ�त�थ था।

लैला चली गई।
म� �वचारता रहा, सोचता रहा। कोई अ�त न था—ओर-छोर का पता नह�। लैला,

��ासार�थ—रामे�र और मालती सभी मेरे सामने �बजली के पुतल� से च�कर काट रहे थे।
स��या हो चली थी, �क�तु म� पीपल के नीचे से न उठ सका। ��ासार�थ अपना �यान
समा�त करके उठे। उ�ह�ने मुझे पुकारा—�ीनाथजी! म�ने हँसने क� चे�ा करते �ए कहा—
क�हए!

आज तो आप भी समा�ध�थ रहे।
तब भी इसी पृ�वी पर था। जहाँ लालसा ��दन करती है, �ःखानभूु�त हँसती है और

�नय�त अपने �म�� के पुतल� के साथ अपना �ूर मनो�वनोद करती है; �क�तु आप तो ब�त
ऊँचे �कसी �व�ग�क भावना म�…

ठह�रए �ीनाथजी! सुख और �ःख, आकाश और पृ�वी, �वग� और नरक के बीच म�
है वह स�य, �जसे मन�ुय �ा�त कर सकता है।



मुझे �मा क��जए! अ�त�र� म� उड़ने क� मुझम� श�� नह� है। म�ने प�रहासपूव�क
कहा।

साधारण मन क� ��थ�त को छोड़कर जब मन�ुय कुछ �सरी बात सोचने के �लए
�यास करता है, तब �या वह उड़ने का �यास नह�? हम लोग कहने के �लए ��पद ह�,
�क�तु दे�खए तो जीवन म� हम लोग �कतनी बार उचकते ह�, उड़ान भरते ह�। वही तो उ��त
क� चे�ा, जीवन के �लए सं�ाम और भी �या-�या नाम से �शं�सत नह� होती? तो म� भी
इसक� �न�दा नह� करता; उठने क� चे�ा करनी चा�हए �क�तु…

आप यही न कह�गे �क समझ-बूझकर एक बार उचकना चा�हए; �क�तु उस एक बार
को—उस अचूक अवसर को जानना सहज नह�। इसी�लए तो मन�ुय� को, जो सबसे
बु��मान �ाणी है, बार-बार धोखा खाना पड़ता है। उ��त को उसने �व�भ� �प� म� अपनी
आव�यकता� के साथ इतना �मलाया है �क उसे �स�ा�त बना लेना पड़ा है �क उ��त का
��� पतन ही है।

संयम का व�-ग�भीर नाद �कृ�त से नह� सुनते हो? शारी�रक �म तो गौण है, मु�य
संयम तो मान�सक है। �ीनाथजी, आज लैला का वह मन का संयम �या �कसी महानद�
क� �खर धारा के अचल बाँध से कम था? म� तो देखकर अवाक् था। आपक� उस समय
�व�च� प�र��थ�त रही। �फर भी कैसे सब �न�व��न समा�त हो गया। उसे सोचकर तो म� अब
भी च�कत हो जाता �ँ; �या वह इस भयानक ��तरोध के ध�के को सँभाल लेगी?

लैला के व�ः�थल म� �कतना भीषण अ�धड़ चल रहा होगा, इसका अनभुव हम
लोग नह� कर सकते! म� भी अब इससे भयभीत हो रहा �ँ।

��ासार�थ चुप रहकर धीरे-धीरे कहने लगे—म� तो कल जाऊँगा। य�द तु�हारी
स�म�त हो, तो रामे�र को भी साथ चलने के �लए क�ँ। ब�बई तक हम लोग� का साथ रहेगा
और मालती इस भयावनी छाया से शी� ही �र हट जाएगी! �फर तो सब कुशल ही है।…

मेरे ��त मन को शरण �मली। म�ने कहा—अ�छ� बात है। ��ासार�थ उठ गए। म�
वह� बैठा रहा और भी बैठा रहता, य�द �म�ा और रंजन क� �कलकारी और रामे�र क�
डाँट-डपट—मालती क� कलछ� क� खट-खट का कोलाहल जोर न पकड़ लेता और क�लू
सामने आकर न खड़ा हो जाता।

��ासार�थ, रामे�र और मालती को गए एक स�ताह से ऊपर हो गया। अभी तक
उस वा�त�वक संसार का कोलाहल सु�र से आती �ई मधुर संगीत क� ��त�व�न के समान
मेरे कान� म� गूँज रहा था। म� अभी तक उस मादकता को उतार न सका था। जीवन म� पहले
क�-सी �न���तता का �वराग नह�, न तो वह बेपरवाही रही। म� सोचने लगा �क अब म� �या
क�ँ?

कुछ करने क� इ�छा �य�? मन के कोने से चुटक� लेते कौन पूछ बैठा?
�कए �बना तो रहा नह� जाता।



करो भी, पाठशाला से �या मन ऊब चला?
उतने से स�तोष नह� होता।
और �या चा�हए?
यही तो नह� समझ सका, नह� तो यह �� ही �य� करता �क अब म� �या क�ँ—

म�ने झुँझलाकर कहा। मेरी बात� का उ�र लेने-देने वाला मु�कराकर हट गया। म� �च�ता के
अँधकार म� डूब गया! वह मेरी ही गहराई थी, �जसक� मुझे थाह न लगी। म� �कृ�त�थ �आ
कब, जब एक उदास और �वालामयी ती� ��� मेरी आँख� म� घुसने लगी। अपने उस
अँधकार म� म�ने एक �यो�त देखी।

म� �वीकार क�ँगा �क वह लैला थी, इस पर हँसने क� इ�छा हो तो हँस ली�जए,
�क�तु म� लैला को पा जाने के �लए �वकल नह� था, �य��क लैला �जसको पाने क�
अ�भलाषा करती थी, वही उसे न �मला और प�रणाम ठ�क मेरी आँख� के सामने था। तब?
मेरी सहानभूु�त �य� जगी। हाँ, वह सहानभूु�त थी। लैला जैसे द�घ� पथ पर चलने वाले मुझ
प�थक क� �चरसं�गनी थी।

उस �दन इतना ही �व�ास करके मुझे स�तोष �आ।
रात को कलुआ ने पूछा—बाबूजी! आप घर न च�लएगा। म� आ�य� से उसक� ओर

देखने लगा। उसने हठ-भरी आँख� से �फर वही �� �कया। म�ने हँसकर कहा—मेरा घर तो
यही है रे कलुआ।

नह� बाबूजी! जहाँ �म�ा गए ह�। जहाँ रंजन और जहाँ कमलो गई ह�, वह� तो घर है।
जहाँ ब�जी गई ह�—जहाँ बाबाजी…हठात् ��ासार�थ का मुझे �मरण हो आया।

मुझे �ोध म� कहना पडा—कलुआ, मुझे और कह� घर-वर नह� है। �फर मन-ही-मन कहा
—इस बात को वह बौ� समझता था—

“�ँ, सबको घर है, बाबाजी को, �म�ा को—सबको है, आपको नह� है?” उसने
ठुनकते �ए कहा।

�क�तु म� अपने ऊपर झुँझला रहा था। म�ने कहा—बकवास न कर, जा सो रह,
आजकल तू पढ़ता नह�।

कलुआ �सर झुकाए—�था- भरे व�ः�थल को दबाए अपने �बछौने पर जा पड़ा।
और म� उस �न�त�ध रा�� म� जागता रहा! �खड़क� म� से झील का आ�दो�लत जल �दखाई
पड़ रहा था और म� आ�य� से अपना ही बनाया �आ �च� उसम� देख रहा था। चंदा के
�शा�त जल म� एक छोट�-सी नाव है, �जस पर मालती, रामे�र बैठे थे और म� डांड़ा चला
रहा था। ��ासार�थ तीर पर खड़े ब�च� को बहला रहे थे। हम लोग उजली चाँदनी म� नाव
खेते �ए चले जा रहे थे। सहसा उस �च� म� एक और मू�त� का �ा�भा�व �आ। वह थी
लैला! मेरी आंख� �तल�मला ग�।

म� जागता था—सोता था।



सवेरा हो गया था। न�द से भरी आंख� नह� खुलती थ�, तो भी बाहर के कोलाहल ने
मुझे जगा �दया। देखता �ँ ईरा�नय� का एक झु�ड बाहर खड़ा है।

म�ने पूछा—�या है?
गलु ने कहा—यहाँ का पीर कहाँ है?
पीर!—म�ने आ�य� से पूछा।
हाँ वही, जो पीला-पीला कपड़ा पहनता था।
म� समझ गया, वे लोग ��ासार�थ को खोजते थे। म�ने कहा—वह तो यहाँ नह� ह�,

अपने घर गए। काम �या है?
एक लड़क� को हवा लगी है, यह� का कोई आसेब है। पीर को �दखलाना चाहती �ँ।

—एक अधेड़ ��ी ने बड़ी �ाकुलता से कहा।
म�ने पूछा—भाई! म� तो यह सब कुछ नह� जानता। वह लड़क� कहाँ है? पड़ाव पर,

बाबूजी! आप चलकर देख ली�जए।
आगे वह कुछ बोल न सक�। �क�तु गलु ने कहा—बाबू! तुम जानते हो, वही—

लैला!
आगे म� न सुन सका। अपनी ही अंत�व��न से म� �ाकुल हो गया। यही होता है, �कसी

के उजड़ने से ही �सरा बसता है। यही �व�ध-�वधान है, तो बसने का नाम उजड़ना ही है।
य�द रामे�र, मालती और अपने बाल-ब�च� क� �च�ता छोड़कर लैला को ही देखता, तभी…
�क�तु वैसा हो कैसे सकता है! म�ने क�पना क� आँख� से देखा; लैला का �ववण� सु�दर मुख
—�नराशा क� झुलस से दयनीय मुख!

उन ईरा�नय� से �फर से बात न करके म� भीतर चला गया और त�कए म� अपना मुँह
�छपा �लया। पीछे सुना, कलुआ डाँट बताता �आ कह रहा है—जाओ-जाओ, यहाँ बाबाजी
नह� रहते!

म� लड़क� को पढ़ाने लगा। �कतना आ�य�जनक भयानक प�रवत�न मुझम� हो गया!
उसे देखकर म� ही �व��मत होता था। कलुआ इ�ह� कई महीन� से मेरा एका�त साथी बन
गया। म�ने उसे बार-बार समझाया, �क�तु वह बीच-बीच म� मुझसे घर चलने के �लए कह
बैठता ही था। म� हताश हो गया। अब वह जब घर चलने क� बात कहता, तो म� �सर
�हलाकर कह देता—अ�छा, अभी चलूँगा।

�दन इसी तरह बीतने लगे। वस�त के आगमन से �कृ�त �सहर उठ�। वन�प�तय� क�
रोमावली पुल�कत थी। म� पीपल के नीचे उदास बैठा �आ ईषत् शीतल पवन से अपने शरीर
म� फुरहरी का अनभुव कर रहा था। आकाश क� आलोक-माला चंदा क� वी�थय� म�
डुब�कयाँ लगा रही थी। �न�त�ध रा�� का आगमन बड़ा ग�भीर था।

�र से एक संगीत क�—न�ह�-न�ह� क�ण वेदना क� तान सुनाई पड़ रही थी। उस
भाषा को म� नह� समझता था। म�ने समझा, यह भी कोई छलना होगी। �फर सहसा म�



�वचारने लगा �क �नय�त भयानक वेग से चल रही है। आँधी क� तरह उसम� असं�य �ाणी
तृण-तू�लका के समान इधर-उधर �बखर रहे ह�। कह� से लाकर �कसी को वह �मला ही देती
है और ऊपर से कोई बोझे क� व�तु भी लाद देती है �क वे �चरकाल तक एक-�सरे से
स�ब� रह�। सचमुच! क�पना ��य� हो चली। द��ण का आकाश धूसर हो चला—एक
दानव तारा� को �नगलने लगा। प��य� का कोलाहल बढ़ा। अ�त�र� �ाकुल हो उठा!
कड़वाहट म� सभी आ�य खोजने लगे; �क�तु म� कैसे उठता! वह संगीत क� �व�न समीप आ
रही थी। व��नघोष को भेदकर कोई कलेजे से गा रहा था। अँधकार म�, सा�ा�य म� तृण,
लता, वृ� सचराचर क��पत हो रहे थे।

कलुआ क� ची�कार सुनकर भीतर चला गया। उस भीषण कोलाहल म� भी वही
संगीत-�व�न पवन के �ह�डोले पर झूल रही थी, मानो पाठशाला के चार� ओर �लपट रही थी।
सहसा एक भीषण अरा�हट �ई। अब म� टाच� �लये बाहर आ गया।

आँधी �क गई थी। म�ने देखा �क पीपल क� बड़ी-सी डाल फट� पड़ी है और लैला
नीचे दबी �ई अपनी भावना� क� सीमा पार कर चुक� है।

म� अब भी चंदा-तट क� बौ� पाठशाला का अवैत�नक अ�य� �ँ। ��ासार�थ के
नाम को कोसता �आ �दन �बताता �ँ। कोई उपाय नह�। वही जैसे मेरे जीवन का के�� है।

आज भी मेरे �दय म� आँधी चला करती है और उसम� लैला का मुख �बजली क�
तरह क�धा करता है।



“अ

चूड़ीवाली

भी तो पहना गई हो।”
“ब�जी, बड़ी अ�छ� चू�ड़याँ ह�। सीधे ब�बई से पारसल मँगाया है।

सरकार का ��म है; इस�लए नई चू�ड़याँ आते ही चली आती �ँ।”
“तो जाओ, सरकार को ही पहनाओ, म� नह� पहनती।”
“ब�जी! जरा देख तो ली�जए।” कहती मु�कराती �ई ढ�ठ चूड़ीवाली अपना ब�स

खोलने लगी। वह पचीस वष� क� एक गोरी-छरहरी ��ी थी। उसक� कलाई सचमुच चूड़ी
पहनाने के �लए ढली थी। पान से लाल पतले-पतले ह�ठ दो-तीन व�ता� म� अपना रह�य
�छपाए �ए थे। उ�ह� देखने का मन करता, देखने पर उन सलोने अधर� से कुछ बोलवाने का
जी चाहता है। बोलने पर हँसाने क� इ�छा होती और उसी हँसी म� शैशव का अ�हड़पन,
यौवन क� तरावट और �ौढ़ क�-सी ग�भीरता �बजली के समान लड़ जाती।

ब�जी को उसक� हँसी ब�त बुरी लगती; पर जब पंज� म� अ�छ� चूड़ी चढ़ाकर,
संकट म� फँसाकर वह हँसते �ए कहती—“एक पान �मले �बना यह चूड़ी नह� चढ़ती।” तब
ब�जी को �ोध के साथ हँसी आ जाती और उसक� तरल हँसी क� तरी लेने म� त�मय हो
जात�।

कुछ ही �दन� से यह चूड़ीवाली आने लगी है। कभी-कभी �बना बुलाए ही चली आती
और ऐसे ढंग फैलाती �क �बना सरकार के आए �नबटारा न होता। यह ब�जी को अस� हो
जाता। आज उसको चूड़ी फँसाते देख ब�जी झ�लाकर बोल�—“आजकल �कान पर
�ाहक कम आते ह� �या?”

“ब�जी, आजकल खरीदने क� धुन म� �ँ, बेचती �ँ कम।” इतना कहकर कई दज�न
चू�ड़याँ बाहर सजा द�। �लीपर� के श�द सुनाई पड़े। ब�जी ने कपड़े स�हाले, पर वह ढ�ठ



चूड़ीवाली बा�लका� के समान �सर टेढ़ा करके “यह जम�नी क� है यह फरांसीसी है, यह
जापानी है” कहती जाती थी। सरकार पीछे खड़े मु�करा रहे थे।

“�या रोज नई चू�ड़याँ पहनाने के �लए इ�ह� ��म �मला है?” ब�जी ने गव� से पूछा।
सरकार ने कहा—“पहनो, तो बुरा �या है?”
“बुरा तो कुछ नह�, चूड़ी चढ़ाते �ए कलाई �खती होगी।” चूड़ीवाली ने �सर नीचा

�कए कन�खय� से देखते �ए कहा। एक लहर-सी लाली आँख� क� ओर से कपोल� को तर
करती �ई दौड़ जाती थी। सरकार ने देखा—एक लालसा-भरी युवती �ं�य कर रही है।
�दय म� हलचल मच गई, घबराकर बोले—“ऐसा है, तो न पहन�।”

“भगवान करे, रोज पहन�,” चूड़ीवाली आशीवा�द देने के ग�भीर �वर म� �ौढ़ा के
समान बोली।

“अ�छा, तुम अभी जाओ।” सरकार और चूड़ीवाली दोन� क� ओर देखते �ए ब�जी
ने झुँझलाकर कहा।

“तो �या म� लौट जाऊँ? आप तो कहती थ� न, �क सरकार को ही पहनाओ, तो जरा
उनसे पहनने के �लए कह द��जए।”

“�नकल मेरे यहाँ से।” कहते �ए ब�जी क� आँख� �तल�मला उठ�। सरकार धीरे से
�नकल गए। अपराधी के समान �सर नीचा �कए चूड़ीवाली अपनी चू�ड़याँ बटोरकर उठ�।
�दय क� धड़कन म� अपनी रह�यपूण� �न�ास छोड़ती �ई चली गई।

चूड़ीवाली का नाम था �वला�सनी। वह नगर क� एक ��स� नत�क� क� क�या थी। उसके
�प और संगीत-कला क� सु�या�त थी, वैभव भी कम न था! �वलास और �मोद का पया��त
स�भार �मलने पर भी उसे स�तोष न था। �दय म� कोई अभाव खटकता था, वा�तव म�
उसक� मनोवृ�� उसके �वसाय के ��तकूल थी।

कुलवधू बनने क� अ�भलाषा �दय म� और दा�प�य-सुख का �वग�य �व� उसक�
आँख� म� समाया था। �व�छ�द �णय का �ापार अ��चकर हो गया, पर�तु समाज उससे
�ह�� पशु के समान सशंक था। उससे आ�य �मलना अस�भव जानकर �वला�सनी ने छल
के �ारा वही सुख लेना चाहा। यह उसक� सरल आव�यकता थी, �य��क अपने �वसाय म�
उसका �ेम �य करने के �लए ब�त-से लोग आते थे, पर �वला�सनी अपना �दय खोलकर
�कसी से �ेम न कर सकती थी।

उ�ह� �दन� सरकार के �प, यौवन और चा�र�य ने उसे �लोभन �दया। नगर के
समीप बाबू �वजयकृ�ण क� अपनी जम�दारी म� बड़ी सु�दर अ�ा�लका थी। वह� रहते थे।
उनके अनचुर और �जा उ�ह� सरकार कहकर पुकारती थी। �वला�सनी क� आँख�



�वजयकृ�ण पर गड़ ग�। अपना �चर-सं�चत मनोरथ पूण� करने के �लए वह कुछ �दन� के
�लए चूड़ीवाली बन गई थी।

सरकार चूड़ीवाली को जानते �ए भी अनजान बने रहे। अमीरी का एक कौतुक था,
एक �खलवाड़ समझकर उसके आने-जाने म� बाधा न देते। �वला�सनी के कला- पूण� सौ�दय�
ने जो कुछ �भाव उनके मन पर डाला था, उसके �लए उनके सु��चपूण� मन ने अ�छा
बहाना खोज �लया था, वे सोचते, ‘ब�जी का कुल-वधू-जनो�चत सौ�दय� और वैभव क�
मया�दा देखकर चूड़ीवाली �वयं पराजय �वीकार कर लेगी और अपना �न�फल �य�न छोड़
देगी, तब तक यह एक अ�छा मनो�वनोद चल रहा है!’

चूड़ीवाली अपने कौतूहलपूण� कौशल म� सफल न हो सक� थी, पर�तु ब�जी के
आज के ���वहार ने ��त��या उ�प� कर द� और चोट खाकर उसने सरकार को घायल
कर �दया।

अब सरकार �का�य �प से उसके यहाँ जाने लगे। �वलास-रजनी का �भात भी चूड़ीवाली
के उपवन म� कटता। कुल-मया�दा, लोकलाज और जम�दारी सब एक ओर और चूड़ीवाली
अकेले। दालान म� कु�स�य� पर सरकार और चूड़ीवाली बैठकर रा��- जागरण का खेद �मटा
रहे थे, पास ही अनार का वृ� था, उसम� फूल �खले थे। एक ब�त ही छोट� काली �च�ड़या
उन फूल� म� च�च डालकर मकर�द पान करती और कुछ केसर खाती, �फर �दय�वमोहक
कलनाद करती �ई उड़ जाती।

सरकार बड़ी देर से कौतुक देख रहे थे, बोले—“इसे पकड़कर पालतू बनाया जाए,
तो कैसा?”

“उ�ँ, यह फूलसंुघी है। प�जरे म� जी नह� सकती। उसे फूल� का �देश ही �जला
सकता है, �वण�-�प�जर नह�, उसे खाने के �लए फूल� क� केसर का चारा और पीने के �लए
मकर�द-म�दरा कौन जुटावेगा?”

“पर इसक� सु�दर-बोली संगीत-कला क� चरम सीमा है; वीणा म� भी कोई-कोई मीड़
ऐसी �नकलती होगी। इसे अव�य पकड़ना चा�हए।”

“�जसम� बाधा नह�, बंधन नह�, �जसका सौ�दय� �व�छ�द है, उस असाधारण
�ाकृ�तक कला का मू�य �या ब�धन है? कु��च के �ारा वह कलं�कत भले भी हो जाए,
पर�तु पुर�कृत नह� हो सकती। उसे आप �प�जरे म� ब�द करके पुर�कार द�गे या दंड?” कहते
�ए उसने �वजय क� एक �ंग-भरी मु�कान छोड़ी। सरकार क�— उस वन-�वहंगम को
पकड़ने क� लालसा बलवती हो उठ�। उ�ह�ने कहा—“जाने भी दो, वह अ�छ� कला नह�
जानती।” �संग बदल गया। �न�य का साधारण �वनोदपूण� �म चला।



चूड़ीवाली अपने अ�यास के अनसुार समझती �क य�द ब�जी क� अपार-�णयस�प�� म� से
कुछ अंश म� भी लेती �ँ, तो हा�न �या, पर�तु ब�जी को अपने �णय के एका�धप�य पर पूण�
�व�ास था। वह �न���य ��तरोध करने लग�। राजय�मा के भयानक आ�मण से वह
घुलने लग� और सरकार वन-�वहं�गनी �वला�सनी को �वाय� करने म� द��च� �ए। रोगी
क� शु�ूषा और सेवा म� कोई कमी थी, पर�तु एक बड़े मुकदमे म� सरकार का उधर सव��वा�त
�आ, इधर ब�जी चल बस�।

चूड़ीवाली ने समझा �क उसक� पूण� �वजय �ई, पर बात कुछ �सरी थी। �वजयकृ�ण
का वह एक �वनोद था। जब सब कुछ चला गया, तब �वनोद लेकर �या होगा। एक �दन
चूड़ीवाली से छु�� मांगी। उसने कहा—“कमी �कस बात क� है, म� तु�हारी ही �ँ और सब
�वभव भी तु�हारा है।” �वजयकृ�ण ने कहा—“म� वे�या क� द� �ई जी�वका से पेट पालने म�
असमथ� �ँ।” चूड़ीवाली �बलखने लगी, �वनय �कया, रोई, �गड़�गड़ाई, पर �वजयकृ�ण चले
ही गए! वह सोचने लगी �क—“अपना �वसाय और �वजय क� गहृ�थी �बगाड़कर जो
सुख खरीदा था, उसका कोई मू�य नह�। म� कुलवधू होने के उपयु� नह�। �या समाज के
पास इसका कोई ��तकार नह�? इतनी तप�या और इतना �वाथ�-�याग �थ� है?”

पर�तु �वला�सनी यह न जानती थी �क ��ी और पु�ष-स�ब�धी सम�त अं�तम �नण�य
करने म� समाज �कतना ही उदास �य� न हो; दोन� प�� को सव�था स�तु� नह� कर सका
और न कर सकने क� आशा है। यह रह�य सृ�� को उलझा रखने क� कंुजी है।

�वला�सनी ने ब�त सोच-समझकर अपनी जीवनचया� बदल डाली। सरकार से �मली
�ई जो कुछ स�प�� थी, उसे बेचकर पास ही के एक गाँव म� खेती करने के �लए भू�म लेकर
आदश� �ह�� गहृ�थ क�-सी तप�या करने म� अपना �बखरा �आ मन उसने लगा �दया।
उसके क�चे मकान के पास एक �वशाल वट-वृ� और �नम�ल जल का सरोवर था। वह�
बैठकर चूड़ीवाली ने प�थक� क� सेवा करने का संक�प �कया। थोड़े ही �दन� म� अ�छ� खेती
होने लगी और अ� से उसका घर भरा रहने लगा। �भखा�रय� को अ� देकर उ�ह� �खला देने
म� उसे अकथनीय सुख �मलता। धीरे-धीरे �दन ढलने लगा, चूड़ीवाली को सहेली बनाने के
�लए यौवन का तीसरा पहर क�णा और शा��त को पकड़ लाया। उस पथ से चलने वाले
प�थक� को �र से �कसी कला कुशल कंठ क� तान सुनाई पड़ती—

अब ल� नसानी अब न नसैह�।
वट-वृ� के नीचे, एक अनाथ बालक नं� को चना और गड़ु क� �कान चूड़ीवाली ने

करा द� है। �जन प�थक� के पास पैसे न होते, उनका मू�य वह �वयं देकर नं� क� �कान म�
घाटा न होने देती और प�थक भी �व�ाम �कए �बना उस तालाब से न जाता। कुछ ही �दन�
म� चूड़ीवाली का तालाब �व�यात हो गया।



स��या हो चली थी। पखे�� का बसेरे क� ओर लौटने का कोलाहल मचा और वट-वृ� म�
चहल-पहल हो गई। चूड़ीवाली चरनी के पास खड़ी बैल� को देख रही थी। दालान म� द�पक
जल रहा था, अंधकार उसके घर और मन म� बलजोरी घुस रहा था। कोलाहल-शू�य जीवन
म� भी चूड़ीवाली को शा��त �मली, ऐसा �व�ास नह� होता था। पास ही उसक� �प�ड�लय� से
�सर रगड़ता �आ कलुआ �म �हला रहा था। सु�खया उसके �लए घर म� से कुछ खाने को ले
आई थी; पर कलुआ उधर न देखकर अपनी �वा�मनी से �नेह जता रहा था। चूड़ीवाली ने
हँसते �ए कहा—“चल, तेरा �लार हो चुका। जा, खा ले।” चूड़ीवाली ने मन म� सोचा,
कंगाल मन�ुय �नेह के �लए �य� भीख माँगता है? वह �वयं नह� करता, नह� तो तृण-वी�ध
तथा पशु-प�ी भी तो �नेह करने के �लए ��तुत ह�। इतने म� नं� ने आकर कहा—“मां, एक
बटोही ब�त थका �आ अभी आया है। भूख के मारे वह जैसे �श�थल हो गया है।”

“तूने �य� नह� दे �दया?”
“लेता भी नह�, कहता है, तू बड़ा गरीब लड़का है, तुझसे न लूँगा।”
चूड़ीवाली वट-वृ� क� ओर चल पड़ी। अँधेरा हो गया था। प�थक जड़ का सहारा

लेकर लेटा था। चूड़ीवाली ने हाथ जोड़कर कहा—“महाराज, आप कुछ भोजन क��जए।
“तुम कौन हो?”
“पहले क� एक वे�या।”
“�छ:, मुझे पड़े रहने दो, म� नह� चाहता �क तुम मुझसे बोलो भी, �य��क तु�हारा

�वसाय �कतने ही सुखी घर� को उजाड़कर �मशान बना देता है।”
“महाराज, हम लोग तो कला के �वसायी ह�। यह अपराध कला का मू�य लगाने

वाल� क� कु��च और कु��सत इ�छा का है। संसार म� ब�त-से �नल��ज �वाथ�पूण� �वसाय
चलते ह�। �फर इसी पर इतना �ोध �य�?”

“�य��क वह उन सब� म� अधम और �नकृ� है।”
“पर�तु वे�या का �वसाय करके भी म�ने एक ही ��� से �ेम �कया था। म� और

धम� नह� जानती, पर अपने सरकार से जो कुछ मुझे �मला, उसे म� लोक-सेवा म� लगाती �ँ।
मेरे तालाब पर कोई भूखा नह� रहने पाता। मेरी जी�वका चाहे जो रही हो, मेरे अ�त�थ-धम�
म� बाधा न द��जए।”

प�थक एक बार ही उठकर बैठ गया और आँख गड़ाकर अँधेरे म� देखने लगा। सहसा
बोल उठा—“चूड़ीवाली?”

“कौन सरकार?”
“हाँ, तुमने शोक हर �लया। मेरे अपराधजनक तमाम �याग म� पु�य का भी भाग था,

यह म� नह� जानता।”
“सरकार! म�ने गहृ�थ-कुलवधू होने के �लए कठोर तप�या क� है। इन चार वष� म�

मुझे �व�ास हो गया है �क कुलवधू होने म� जो मह�व है, वह सेवा का है, न �क �वलास



का।”
“सेवा ही नह�, चूड़ीवाली! उसम� �वलास का अन�त यौवन है, �य��क केवल ��ी-

पु�ष के शारी�रक ब�धन म� वह पय�व�सत नह� है, बा� साधन� के �वकृत हो जाने तक ही,
उसक� सीमा नह�, गाह���य जीवन उसके �लए �चुर उपकरण ��तुत करता है, इस�लए वह
�ेय भी है और �ेय भी है। मुझे �व�ास है �क तुम अब सफल हो जाओगी।”

“मेरी सफलता आपक� कृपा पर है। �व�ास है �क अब इतने �नद�य न ह�गे”—
कहते-कहते चूड़ीवाली ने सरकार के पैर पकड़ �लए।

सरकार ने उसके हाथ पकड़ �लए।



उ

�बसाती

�ान क� शैल-माला के नीचे एक हरा-भरा छोटा-सा गाँव है। वस�त का सु�दर समीर उसे
आ�ल�गन करके फूल� के सौरभ से उनके झोपड़� को भर देता है। तलहट� के �हम-

शीतल झरने उसको अपने बा�पाश म� जकड़े �ए ह�। उस रमणीय �देश म� एक ��न�ध-
संगीत �नर�तर चला करता है �जसके भीतर बुलबुल� का कलनाद, क�प और लहर उ�प�
करता है।

दा�ड़म के लाल फूल� क� रंगीली छाया स��या क� अ�ण �करण� से चमक�ली हो
रही थी। शीर� उसी के नीचे �शलाखंड पर बैठ� �ई सामने गलुाब� का झुरमुट देख रही थी,
�जसम� ब�त से बुलबुल चहचहा रहे थे, वे समीरण के साथ छूल-छुलैया खेलते �ए आकाश
को अपने कलरव से गुं�जत कर रहे थे।

शीर� ने सहसा अपना अवगुंठन उलट �दया। �कृ�त �स� हो हँस पड़ी। गलुाब� के
दल म� शीर� का मुख राजा के समान सुशो�भत था। मकर�द मुँह म� भरे दो नील-�मर उस
गलुाब से उड़ने म� असमथ� थे, भ�र� के पद �न�प�द थे। कँट�ली झा�ड़य� क� कुछ परवाह न
करते �ए बुलबुल� का उसम� घुसना और उड़ भागना शीर� त�मय होकर देख रही थी।

उसक� सखी जुलेखा के आने से उसक� एका�त भावना भंग हो गई। अपना
अवगुंठन उलटते �ए जुलेखा ने कहा—“शीर�! वह तु�हारे हाथ� पर आकर बैठ जानेवाला
बुलबुल, आज-कल नह� �दखलाई देता?”

आह ख�चकर शीर� ने कहा—“कड़े शीत म� अपने दल के साथ मैदान क� ओर
�नकल गया। वस�त तो आ गया, पर वह नह� लौट आया।”

“सुना है �क ये सब �ह���तान म� ब�त �र तक चले जाते ह�। �या यह सच है,
शीर�?”



“हाँ �यारी! उ�ह� �वाधीन �वचरना अ�छा लगता है। इनक� जा�त बड़ी �वत��ता-
��य है।”

“तूने अपनी घुंघराली अलक� के पाश म� उसे �य� न बाँध �लया?”
“मेरे पाश उस प�ी के �लए ढ�ले पड़ जाते थे।”
“अ�छा लौट आवेगा—�च�ता न कर। म� घर जाती �ँ।” शीर� ने �सर �हला �दया।

जुलेखा चली गई।
जब पहाड़ी आकाश म� स��या अपने रंगीले पट फैला देती, जब �वहंग केवल कलरव

करते पं�� बाँधकर उड़ते �ए गुंजान झा�ड़य� क� ओर लौटते और अ�नल म� उनके कोमल
पर� से लहर उठती, जब समीर अपनी झ�केदार तरंग� म� बार-बार अँधकार को ख�च लाता,
जब गलुाब अ�धका�धक सौरभ लुटाकर हरी चादर म� मुँह �छपा लेना चाहते थे; तब शीर�
क� आशा-भरी ��� का�लमा से अ�भभूत होकर पलक� म� �छपने लगी। वह जागते �ए भी
एक �व� क� क�पना करने लगी।

�ह���तान के समृ��शाली नगर क� गली म� एक युवक पीठ पर गट् ठर लादे घूम रहा
है। प�र�म और अनाहार से उसका मुख �ववण� है। थककर वह �कसी के �ार पर बैठ गया
है। कुछ बेचकर उस �दन क� जी�वका �ा�त करने क� उ�कंठा उसक� दयनीय बात� से टपक
रही है, पर�तु वह गहृ�थ कहता है—“तु�ह� उधार देना हो तो दो, नह� तो अपनी गठरी
उठाओ। समझे आगा?”

युवक कहता है—“मुझे उधार देने क� साम�य� नह�।”
“तो मुझे भी कुछ नह� चा�हए।”
शीर� अपनी इस क�पना से च�क उठ�। का�फले के साथ अपनी स�प�� लादकर

खैबर के �ग�र-संकट को वह अपनी भावना से पदा�ा�त करने लगी।
उसक� इ�छा �ई �क �ह���तान के ��येक गहृ�थ के पास हम इतना धन रख द� �क वे

अनाव�यक होने पर भी उस युवक क� सब व�तु� का मू�य देकर उसका बोझ उतार द�,
पर�तु सरला शीर� �न�सहाय थी। उसके �पता एक �ूर पहाड़ी सरदार थे। उसने अपना �सर
झुका �लया। कुछ सोचने लगी।

स��या का अ�धकार हो गया। कलरव ब�द �आ। शीर� क� साँस� के समान समीर
क� ग�त अव�� हो उठ�। उसक� पीठ �शला से �टक गई।

दासी ने आकर उसको �कृ�त�थ �कया। उसने कहा—“बेगम बुला रही ह�। च�लए
म�हद� आ गई है।”

महीन� हो गए। शीर� का �याह एक धनी सरदार से हो गया। झरने के �कनारे शीर� के
बाग म� शवरी ख�ची है। पवन अपने एक-एक थपेड़े म� स�कड़� फूल� को �ला देता है। मधु-
धारा बहने लगती है। बुलबुल उसक� �नद�यता पर ��दन करने लगते ह�। शीर� सब सहन
करती रही। सरदार का मुख उ�साहपूण� था। सब होने पर भी वह एक सु�दर �भात था।



एक �ब�ल और ल�बा युवक पीठ पर एक गट् ठर लादे सामने आकर बैठ गया। शीर�
ने उसे देखा, पर वह �कसी ओर देखता नह�। अपना सामान खोलकर सजाने लगा।

सरदार अपनी �ेयसी को उपहार देने के �लए काँच क� �याली और क�मीरी सामान
छाँटने लगा।

शीर� चुपचाप थी, उसके �दय-कानन म� कलरव� का ��दन हो रहा था। सरदार ने
दाम पूछा। युवक ने कहा—“म� उपहार देता �ँ, बेचता नह�। ये �वलायती और क�मीरी
सामान म�ने चुनकर �लए ह�। इसम� मू�य ही नह�, �दय भी लगा है। ये दाम पर नह�
�बकते।”

सरदार ने ती�ण �वर म� कहा—“तब मुझे न चा�हए। ले जाओ, उठाओ।”
“अ�छा, उठा ले जाऊँगा। म� थका �आ आ रहा �ँ, थोड़ा अवसर द��जए, म� हाथ-

मुँह धो लूँ।” कहकर युवक भरभराई �ई आँख� को �छपाते, उठ गया।
सरदार ने समझा, झरने क� ओर गया होगा। �वल�ब �आ, पर वह न आया। गहरी

चोट और �नम�म �था को वहन करते कलेजा हाथ से पकड़े �ए, शीर� गलुाब क� झा�ड़य�
क� ओर देखने लगी, पर�तु उसक� आँसू-भरी आँख� को कुछ न सूझता था। सरदार ने �ेम से
उसक� पीठ पर हाथ रखकर पूछा—“�या देख रही हो?”

“एक मेरा पालतू बुलबुल शीत म� क� �ह���तान ओर चला गया था। वह लौटकर
आज सवेरे �दखलाई पड़ा, पर जब वह पास आ गया और म�ने उसे पकड़ना चाहा, तो वह
उधर कोहकाफ क� ओर भाग गया।”—शीर� के �वर म� क�पन था, �फर भी वे श�द ब�त
स�हलकर �नकले थे। सरदार ने हँसकर कहा—“फूल को बुलबुल क� खोज? आ�य� है!”

�बसाती अपना सामान छोड़ गया। �फर लौटकर नह� आया। शीर� ने बोझ तो उतार
�लया, पर दाम नह� �दया।



स

घीसू

��या क� का�लमा और �नज�नता म� �कसी कुए ँपर नगर के बाहर बड़ी �यारी �वर-लहरी
गूँजने लगती। घीसू को गाने का च�का था। पर�तु जब कोई न सुने, वह अपनी बूट�

अपने �लए घ�टता और आप ही पीता!
जब उसक� रसीली तान दो-चार को पास बुला लेती, वह चुप हो जाता। अपनी बटुई

म� सब सामान बटोरने लगता और चल देता। कोई नया कुआँ खोजता, कुछ �दन वहाँ अड् डा
जमता।

सब करने पर भी वह नौ बजे नं� बाबू के कमरे म� प�ँच ही जाता। नं� बाबू का भी
वही समय था, बीन लेकर बैठने का। घीसू को देखते ही वह कह देते—आ गए, घीसू!

हाँ बाबू, गहरेबाज� ने बड़ी धूल उड़ाई—साफे का लोच आते-आते �बगड़ गया!
कहते-कहते वह �ाय: जयपुरी गमछे को बड़ी मीठ� आँख� से देखता और नं� बाबू उसके
क�धे तक बाल, छोट�-छोट� दाढ़�, बड़ी-बड़ी गलुाबी आँख� को �नेह से देखते। घीसू उनका
�न�य दश�न करनेवाला, उनक� बीन सुननेवाला भ� था। नं� बाब उसे अपने �ड�बे से दो
�ख�ली पान क� देते �ए कहते—लो, इसे जमा लो! �य�, तुम तो इसे जमा लेना ही कहते
हो न?

वह �वन� भाव से पान लेते �ए हँस देता—उसके �व�छ मोती-से दाँत हँसने लगते।
घीसू क� अव�था प�चीस क� होगी। उसक� बूढ� माता को मरे भी तीन वष� हो गए

थे।
नं� बाबू क� बीन सुनकर वह बाजार से कचौड़ी और �ध लेता, घर जाता, अपनी

कोठरी म� गनुगनुाता �आ सो जाता।
उसक� पँूजी थी एक सौ �पये। वह रेजगी और पैसे क� थैली लेकर दशा�मेध पर

बैठता, एक पैसा �पया बट् टा �लया करता और उसको बारह-चौदह आने क� बचत हो जाती



थी।
गो�व�दराम जब बूट� बनाकर उसे बुलाते, वह अ�वीकार करता। गो�व�दराम कहते—

बड़ा कंजूस है। सोचता है, �पलाना पड़ेगा, इसी डर से नह� पीता।
घीसू कहता—नह� भाई, म� सं�या को केवल एक बार ही पीता �ँ।
गो�व�दराम के घाट पर �ब�दो नहाने आती, दस बजे उसक� उजली धोती म� गोराई फूट

पड़ती। कभी रेजगी पैसे लेने के �लए वह घीसू के सामने आकर खड़ी हो जाती, उस �दन
घीसू को असीम आन�द होता। वह कहती—देखो, �घसे पैसे न देना। वाह �ब�दो! �घसे पैसे
तु�हारे ही �लए ह�? �य�?

तुम तो घीसू ही हो, �फर तु�हारे पैसे �य� न �घसे ह�गे?—कहकर जब वह मु�करा
देती; तो घीसू कहता—�ब�दो! इस ��नया म� मुझसे अ�धक कोई न �घसा; इसी�लए तो मेरे
माता-�पता ने घीसू नाम रखा था।

�ब�द� क� हँसी आँख� म� लौट जाती। वह एक दबी �ई साँस लेकर दशा�मेध के
तरकारी-बाजार म� चली जाती।

�ब�दो �न�य �पया नह� तुड़ाती; इसी�लए घीसू को इसक� बात� के सुनने का आन�द
भी �कसी-�कसी �दन न �मलता। तो भी वह एक नशा था, �जससे कई �दन� के �लए भरपूर
तृ��त हो जाती, वह मूक मान�सक �वनोद था।

घीसू नगर के बाहर गोधू�ल क� हरी-भरी ���तज-रेखा म� उसके सौ�दय� से रंग भरता,
गाता, गनुगनुाता और आन�द लेता। घीसू क� जीवन-या�ा का वही स�बल था, वही पाथेय
था।

स��या क� शू�यता, बूट� क� गमक, तान� क� रसीली ग�ुाहट और नं� बाबू क� बीन,
सब �ब�दो क� आराधना क� साम�ी थी। घीसू क�पना के सुख से सुखी होकर सो रहता।

उसने कभी �वचार भी न �कया था �क �ब�दो कौन है? �कसी तरह से उसे इतना तो
�व�ास हो गया था �क वह एक �वधवा है; पर�तु इससे अ�धक जानने क� उसे जैसे
आव�यकता नह�।

रात के आठ बजे थे, घीसू बाहरी ओर से लौट रहा था। सावन के मेघ �घरे थे, फूही
पड़ रही थी। घीसू गा रहा था—‘�न�स �दन बरसत नैन हमारे’।

सड़क पर क�चड़ क� कमी न थी। वह धीरे-धीरे चल रहा था, गाता जाता था। सहसा
वह �का! एक जगह सड़क म� पानी इकट् ठा था। छ�ट� से बचने के �लए वह �ठठककर—
�कधर से चल�—सोचने लगा। पास के बगीचे के कमरे से उसे सुनाई पड़ा—यही तु�हारा
दश�न है—यहाँ इस मुँहजली को लेकर पड़े हो। मुझसे…।

�सरी ओर से कहा गया—तो इसम� �या �आ! �या तुम मेरी �याही �ई हो, जो म�
तु�ह� इसका जवाब देता �फ�ँ?—इस श�द म� भरा�हट थी, शराबी क� बोली थी।



घीसू ने सुना, �ब�दो कह रही थी—म� कुछ नह� �ँ, ले�कन तु�हारे साथ म�ने धम�
�बगाड़ा है, सो इसी�लए नह� �क तुम मुझे फटकारते �फरो। म� इसका गला घ�ट �ँगी और—
तु�हारा भी…बदमाश…

ओहो! म� बदमाश �ँ! मेरा ही खाती है और मुझसे ही…ठहर तो, देखंू �कसके साथ तू
यहाँ आई है, �जसके भरोसे इतना बढ़-बढ़कर बात� कर रही है! पाजी…लु�ची…भाग, नह�
तो छुरा भ�क �ँगा!

छुरा भ�केगा! मार डाल ह�यारे! म� आज अपनी और तेरी जान �ँगी और लूँगी—तुझे
भी फ़ाँसी पर चढ़वाकर छोडँूगी!

एक �च�लाहट और ध�कम-ध�का का श�द �आ। घीसू से अब न रहा गया, उसने
बगल म� दरवाजे पर ध�का �दया, खुला �आ था, भीतर घूम-�फरकर पलक मारते-मारते
घीसू कमरे म� जा प�ँचा। �ब�दो �गरी �ई थी, और एक अधेड़ मन�ुय उसका जूड़ा पकड़े था।
घीसू क� गलुाबी आँख� से खून बरस था। उसने कहा—ह�। यह औरत है…इसे…

मारनेवाले ने कहा—तभी तो, इसी के साथ यहाँ तक आई हो! तो, यह तु�हारा यार
आ गया।

�ब�दो ने घूमकर देखा—घीसू! वह रो पड़ी।
अधेड़ ने कहा—ले, चली जा, मौज कर! आज से मुझे अपना मुँह मत �दखाना!
घीसू ने कहा—भाई, तुम �व�च� मन�ुय हो। लो, चला जाता �ँ। म�ने तो छुरा भ�कने

इ�या�द और �च�लाने का श�द सुना, इधर चला आया। मुझे तु�हारे झगड़े से �या स�ब�ध!
म� कहाँ ले जाऊँगा भाई! तुम जानो, तु�हारा काम जाने। लो, म� जाता �ँ कहकर

घीसू जाने लगा।
�ब�दो ने कहा—ठहरो!
घीसू �क गया।
�ब�दो ने �फर कहा—तो जाती �ँ,—अब इसी के संग…।
हाँ-हाँ, यह भी �या पूछने क� बात है!
�ब�दो चली, घीसू भी पीछे-पीछे बगीचे के बाहर �नकल आया। सड़क सुनसान थी।

दोन� चुपचाप चले। गोदौ�लया चौमुहानी पर आकर घीसू ने पूछा—अब तो तुम अपने घर
चली जाओगी!

कहाँ जाऊँगी! अब तु�हारे घर चलूँगी।
घीसू बड़े असमंजस म� पड़ा। उसने कहा—मेरे घर कहाँ? नं� बाबू क� एक कोठरी

है, वह� पड़ा रहता �ँ, तु�हारे वहाँ रहने क� जगह कहाँ!
�ब�दो ने रो �दया। चादर के छोर से आँसू प�छती �ई, उसने कहा—तो �फर तुमको इस

समय वहाँ प�ँचने क� �या पड़ी थी। म� जैसा होता, भुगत लेती! तुमने वहाँ प�ँचकर मेरा
सब चौपट कर �दया—म� कह� क� न रही!



सड़क पर �बजली के उजाले म� रोती �ई �ब�दो से बात करने म� घीसू का दम घुटने
लगा। उसने कहा—तो चलो।

�सरे �दन, दोपहर को थैली गो�व�दराम के घाट पर रखकर घीसू चुपचाप बैठा रहा।
गो�व�दराम क� बूट� बन रही थी। उ�ह�ने कहा—घीसू, आज बूट� लोगे?

घीसू कुछ न बोला।
गो�व�दराम ने उसका उतरा �आ मुँह देखकर कहा—�या कह� घीसू! आज तुम उदास

�य� हो?
�या क�ँ भाई! कह� रहने क� जगह खोज रहा �ँ—कोई छोट�-सी कोठरी �मल

जाती, �जसम� सामान रखकर ताला लगा �दया करता।
गो�व�दराम ने पूछा—जहाँ रहते थे?
वहाँ अब जगह नह� है।
इसी मढ़� म� �य� नह� रहते! ताला लगा �दया करो, म� तो चौबीस घंटे रहता नह�।
घीसू क� आँख� म� कृत�ता के आँसू भर आए।
गो�व�द ने कहा—तो उठो, आज तो बूट� छान लो।
घीसू पैसे क� �कान लगाकर अब भी बैठता है और �ब�दो �न�य गंगा नहाने आती है।

वह घीसू क� �कान पर खड़ी होती है, उसे वह चार आने पैसे देता है। अब दोन� हँसते नह�,
मु�कराते नह�।

घीसू का बाहरी ओर जाना छूट गया है। गो�व�दराम क� ड�गी पर उस पार हो आता
है, लौटते �ए बीच गंगा म� से उसक� लहरीली तान सुनाई पड़ती है; �क�तु घाट पर आते-
आते चुप।

�ब�दो �न�य पैसा लेने आती। न तो कुछ बोलती और न घीसू कुछ कहता। घीसू क�
बड़ी-बड़ी आँख� के चार� ओर ह�के गड् ढे पड़ गए थे। �ब�दो उसे ��थर ��� से देखती और
चली जाती। �दन-पर-�दन वह यह भी देखती �क पैस� क� ढेरी कम होती जाती है। घीसू का
शरीर भी �गरता जा रहा है। �फर भी एक श�द नह�, एक बार पूछने का काम नह�।

गो�व�दराम ने एक �दन पूछा—घीसू, तु�हारी तान इधर सुनाई नह� पड़ी।
उसने कहा—तबीयत अ�छ� नह� है।
गो�व�द ने उसका हाथ पकड़कर कहा—�या तु�ह� �वर आता है?
नह� तो, य� ही आजकल भोजन बनाने म� आलस करता �ँ, अ�ड-ब�ड खा लेता �ँ।
गो�व�दराम ने पूछा—बूट� छोड़ द� है, इसी से तु�हारी यह दशा है।
उस समय घीसू सोच रहा था—नं� बाबू क� बीन सुने ब�त �दन �ए, वे �या सोचते

ह�गे!
गो�व�दराम के चले जाने पर घीसू अपनी कोठरी म� लेट रहा। उसे सचमुच �वर आ

गया।



भीषण �वर था, रात-भर वह छटपटाता रहा। �ब�दो समय पर आई, मढ़� के चबूतरे
पर उस �दन घीसू क� �कान न थी। वह खड़ी रही। �फर सहसा उसने दरवाज़ा धकेलकर
भीतर देखा—घीसू छटपटा रहा था! उसने जल �पलाया।

घीसू ने कहा—�ब�दो। �मा करना; म�ने तु�ह� बड़ा �ःख �दया। अब म� चला। लो, यह
बचा �आ पैसा! तुम जानो भगवान…्कहते-कहते उसक� आँख� टंग ग�। �ब�दो क� आँख� से
आँसू बहने लगे। वह गो�व�दराम को बुला लाई।

�ब�दो अब भी बची �ई पँूजी से पैसे क� �कान करती है। उसका यौवन, �प-रंग कुछ
नह� रहा। बचा रहा—थोड़ा-सा पैसा और बड़ा-सा पेट—और पहाड़-से आनेवाले �दन!



का

छोटा जा�गर

�न�वल के मैदान म� �बजली जगमगा रही थी। हँसी और �वनोद का कलनाद गूँज रहा
था। म� खड़ा था। उस छोटे फुहारे के पास, एक लड़का चुपचाप शराब पीनेवाल� को

देख रहा था। उसके गले म� फटे कुरते के ऊपर से एक मोट�-सी सूत क� र�सी पड़ी थी और
जेब म� कुछ ताश के प�े थे। उसके मुँह पर ग�भीर �वषाद के साथ धैय� क� रेखा थी। म�
उसक� ओर न जाने �य� आक�ष�त �आ। उसके अभाव म� भी स�पूण�ता थी। म�ने पूछा
—‘�य� जी, तुमने इसम� �या देखा?’

‘म�ने सब देखा है। यहाँ चूड़ी फ� कते ह�। �खलौन� पर �नशाना लगाते ह�। तीर से न�बर
छेदते ह�। मुझे तो �खलौन� पर �नशाना लगाना अ�छा मालूम �आ। जा�गर तो �बलकुल
�नक�मा है। उससे अ�छा तो ताश का खेल म� ही �दखा सकता �ँ।’—उसने बड़ी �ग�भता
से कहा। उसक� वाणी म� कह� �कावट न थी।

म�ने पूछा—‘और उस परदे म� �या है? वहाँ तुम गये थे।’
‘नह�, वहाँ म� नह� जा सका। �टकट लगता है।’
म�ने कहा—‘तो चलो, म� वह� पर तुमको �लवा चलूँ।’ म�ने मन-ही-मन कहा—‘भाई!

आज के तु�ह� �म� रहे।’
उसने कहा—‘वहाँ जाकर �या क��जयेगा? च�लये, �नशाना लगाया जाए।’
म�ने उससे सहमत होकर कहा—‘तो �फर चलो, प�हले शरबत पी �लया जाए।’

उसने �वीकार-सूचक �सर �हला �दया।
मन�ुय� क� भीड़ से जाड़े क� स��या भी वहाँ गम� हो रही थी। हम दोन� शरबत

पीकर �नशाना लगाने चले। राह म� ही उससे पूछा—‘तु�हारे और कौन ह�?’
‘माँ और बाबूजी।’
‘उ�ह�ने तुमको यहाँ आने के �लए मना नह� �कया?’



‘बाबूजी जेल म� ह�।’
‘�य�?’
‘देश के �लए।’—वह गव� से बोला।
‘और तु�हारी माँ?’
‘वह बीमार ह�।’
‘और तुम तमाशा देख रहे हो?’
उसके मुँह से �तर�कार क� हँसी फूट पड़ी। उसने कहा—‘तमाशा देखने नह�,

�दखाने �नकला �ँ। कुछ पैसे ले जाऊँगा, तो माँ को प�य �ँगा। मुझे शरबत न �पलाकर
आपने मेरा खेल देखकर मुझे कुछ दे �दया होता, तो मुझे अ�धक �स�ता होती!’

म� आ�य� से उस तेरह-चौदह वष� के लड़के को देखने लगा।
‘हाँ, म� सच कहता �ँ बाबूजी! माँ जी बीमार ह�; इस�लए म� नह� गया।’
‘कहाँ?’
‘जेल म�! जब कुछ लोग खेल-तमाशा देखते ही ह�, तो म� �य� न �दखाकर माँ क�

दवा क�ँ और अपना पेट भ�ँ।’
म�ने द�घ� �नः�ास �लया। चार� ओर �बजली के लट् टू नाच रहे थे। मन �� हो उठा।

उसने कहा—‘अ�छा चलो, �नशाना लगाया जाए।’
हम दोन� उस जगह पर प�ँचे, जहाँ �खलौने को ग�द से �गराया जाता था। म�ने बारह

�टकट खरीदकर उस लड़के को �दये।
वह �नकला प�का �नशानेबाज। उसका कोई ग�द खाली नह� गया। देखनेवाले दंग

रह गये। उसने बारह �खलौन� को बटोर �लया; ले�कन उठाता कैसे? कुछ मेरे �माल म� बँधे,
कुछ जेब म� रख �लये गये।

लड़के ने कहा—‘बाबूजी, आपको तमाशा �दखाऊंगा। बाहर आइये, म� चलता �ँ।’
वह नौ-दो �यारह हो गया। म�ने मन-ही-मन कहा—‘इतनी ज�द� आँख बदल गयी।’

म� घूमकर पान क� �कान पर आ गया। पान खाकर बड़ी देर तक इधर-उधर टहलता
देखता रहा। झूले के पास लोग� का ऊपर-नीचे आना देखने लगा। अक�मात् �कसी ने
�ह�डोले से पुकारा—‘बाबूजी!’

म�ने पूछा—‘कौन?’
‘म� �ँ छोटा जा�गर।’

कलक�े के सुर�य बोटै�नकल-उ�ान म� लाल कम�लनी से भरी �ई एक छोट�-सी झील के
�कनारे घने वृ�� क� छाया म� अपनी म�डली के साथ बैठा �आ म� जलपान कर रहा था।



बात� हो रही थ�। इतने म� वही छोटा जा�गर �दखाई पड़ा। हाथ म� चारखाने क� खाद� का
झोला। साफ जाँ�घया और आधी बाँह� का कुरता। �सर पर मेरा �माल सूत क� र�सी से
बँधा �आ था। म�तानी चाल से झूमता �आ आकर कहने लगा—

‘बाबूजी, नम�ते! आज क�हये, तो खेल �दखाऊँ।’
‘नह� जी, अभी हम लोग जलपान कर रहे ह�।’
‘�फर इसके बाद �या गाना-बजाना होगा, बाबूजी?’
‘नह� जी—तुमको…’, �ोध से म� कुछ और कहने जा रहा था। �ीमती ने कहा

—‘�दखलाओजी, तुम तो अ�छे आये। भला, कुछ मन तो बहले।’ म� चुप हो गया; �य��क
�ीमती क� वाणी म� वह माँ क�-सी �मठास थी, �जसके सामने �कसी भी लड़के को रोका
नह� जा सकता। उसने खेल आर�भ �कया।

उस �दन का�न�वल के सब �खलौने उसके खेल म� अपना अ�भनय करने लगे। भालू
मनाने लगा। �ब�ली �ठने लगी। ब�दर घुड़कने लगा।

ग�ुड़या का �याह �आ। गड्ु डा वर काना �नकला। लड़के क� वाचालता से ही
अ�भनय हो रहा था। वह हँसते-हँसते लोट-पोट हो गये।

म� सोच रहा था। बालक को आव�यकता ने �कतना शी� चतुर बना �दया। यही तो
संसार है।

ताश के सब प�े लाल हो गये। �फर सब काले हो गये। गले क� सूत क� डोरी टुकड़े-
टुकड़े होकर जुड़ गयी। ल� अपने से नाच रहे थे। म�ने कहा—‘अब हो चुका। अपना खेल
बटोर लो, हम लोग भी अब जाएगेँ।’

�ीमतीजी ने धीरे से �पया दे �दया। वह उछल उठा।
म�ने कहा—‘लड़के!’
‘छोटा जा�गर क�हए। यही मेरा नाम है। इसी से मेरी जी�वका है।’
म� कुछ बोलना ही चाहता था �क �ीमतीजी ने कहा—‘अ�छा, तुम इस �पये से �या

करोगे?’
‘पहले भर पेट पकौड़ी खाऊँगा। �फर एक सूती क�बल लूँगा।’
मेरा �ोध अब लौट आया। म� अपने पर ब�त �ु� होकर सोचने लगा—‘ओह!

�कतना �वाथ� �ँ म�। उसके एक �पया पाने पर म� ई�या� करने लगा था न!’
वह नम�कार करके चला गया। हम लोग लता-कंुज देखने के �लए चले।
उस छोटे-से बनावट� जंगल म� स��या साँय-साँय करने लगी थी। अ�ताचलगामी सूय�

क� अ��तम �करण वृ�� क� प��य� से �वदाई ले रही थी। एक शा�त वातावरण था। हम
धीरे-धीरे मोटर से हावड़ा क� ओर आ रहे थे।

रह-रहकर छोटा जा�गर �मरण होता था। सचमुच वह एक झ�पड़ी के पास क�बल
क�धे पर डाले खड़ा था! म�ने मोटर रोककर उससे पूछा—‘तुम यहाँ कहाँ?’



‘मेरी माँ यह� है न। अब उसे अ�पताल वाल� ने �नकाल �दया है।’ म� उतर गया। उस
झोपड़ी म� देखा, तो एक ��ी �चथड़� से लद� �ई काँप रही थी।

छोटे जा�गर ने क�बल ऊपर से डालकर उसके शरीर से �चमटते �ए कहा—‘माँ।’
मेरी आँख� से आँसू �नकल पड़े।

बड़े �दन क� छुट् ट� बीत चली थ�। मुझे अपने ऑ�फस म� समय से प�ँचना था। कलक�े से
मन ऊब गया था। �फर भी चलते-चलते एक बार उस उ�ान को देखने क� इ�छा �ई। साथ-
ही-साथ जा�गर भी �दखाई पड़ जाता, तो और भी…म� उस �दन अकेले ही चल पड़ा। ज�द
लौट आना था।

दस बज चुके थे। म�ने देखा �क उस �नम�ल धूप म� सड़क के �कनारे एक कपड़े पर
छोटे जा�गर का रंगमंच सजा था। मोटर रोककर उतर पड़ा। वहाँ �ब�ली �ठ रही थी।
भालू मनाने चला था। �याह क� तैयारी थी; यह सब होते �ए भी जा�गर क� वाणी म� वह
�स�ता क� तरी नह� थी। जब वह और� को हँसाने क� चे�ा कर रहा था, तब जैसे �वयं
काँप जाता था। मानो उसके रोए ँरो रहे थे। म� आ�य� से देख रहा था। खेल हो जाने पर पैसा
बटोरकर उसने भीड़ म� मुझे देखा। वह जैसे �ण-भर के �लए �फू�त�मान हो गया। म�ने
उसक� पीठ थपथपाते �ए पूछा—‘आज तु�हारा खेल जमा �य� नह�?’

‘माँ ने कहा है �क आज तुर�त चले आना। मेरी घड़ी समीप है।’—अ�वचल भाव से
उसने कहा।

‘तब भी तुम खेल �दखलाने चले आये।’ म�ने कुछ �ोध से कहा। मन�ुय के सुख-
�ःख का माप अपना ही साधन तो है। उसी के अनपुात से वह तुलना करता है।

उसके मुँह पर वही प�र�चत �तर�कार क� रेखा फूट पड़ी।
उसने कहा—‘�य� न आता!’
और कुछ अ�धक कहने म� जैसे वह अपमान का अनभुव कर रहा था।
�ण-भर म� मुझे अपनी भूल मालूम हो गयी। उसके झोले को गाड़ी म� फ� ककर उसे

भी बैठाते �ए म�ने कहा—‘ज�द चलो।’ मोटरवाला मेरे बताये �ए पथ पर चल पड़ा।
कुछ ही �मनट� म� म� झ�पड़ी के पास प�ँचा। जा�गर दौड़कर झ�पड़े म� माँ-माँ

पुकारते �ए घुसा। म� भी पीछे था; �क�तु ��ी के मुँह से, ‘बे…’ �नकलकर रह गया। उसके
�ब�ल हाथ उठकर �गर गये। जा�गर उससे �लपटा रो रहा था; म� �त�ध था। उस उ��वल
धूप म� सम� संसार जैसे जा�-सा मेरे चार� ओर न�ृय करने लगा।



उ

अनबोला

सके जाल म� सी�पयाँ उलझ गयी थ�। ज�गैया से उसने कहा—‘इसे फैलाती �ँ, तू
सुलझा दे।’

ज�गैया ने कहा—‘म� �या तेरा नौकर �ँ?’
कामैया ने �तनककर अपने खेलने का छोटा-सा जाल और भी बटोर �लया। समु�-

तट के छोटे-से होटल के पास क� गली से अपनी झ�पड़ी क� ओर चली गयी।
ज�गैया उस अनखाने का सुख लेता-सा गनुगनुाकर गाता �आ, अपनी खजूर क�

टोपी और भी �तरछ� करके, स��या क� शीतल बालुका को पैर� से उछालने लगा।

�सरे �दन, जब समु� म� �नान करने के �लए या�ी लोग आ गये थे; �स��र-�प�ड-सा सूय�
समु� के नील जल म� �नान कर �ाची के आकाश के ऊपर उठ रहा था; तब कामैया अपने
�पता के साथ धीवर� के झु�ड म� खड़ी थी; उसके �पता क� नाव� समु� क� लहर� पर उछल
रही थ�। महाजाल पड़ा था, उसे ब�त-से धीवर �मलकर ख�च रहे थे। ज�गैया ने आकर
कामैया क� पीठ म� उँगली गोद द�। कामैया कुछ �खसककर �र जा खड़ी �ई। उसने ज�गैया
क� ओर देखा भी नह�।

ज�गैया क� केवल माँ थी, वह कामैया के �पता के यहाँ लगी-�लपट� रहती, अपना
पेट पालती थी। वह ब�त क� दौरी �लए वह� खड़ी थी। कामैया क� मछ�लयाँ ले जाकर
बाजार म� बेचना उसी का काम था।

ज�गैया नटखट था। वह अपनी माँ को वह� देखकर और भी हट गया; �क�तु कामैया
क� ओर देखकर उसने मन-ही-मन कहा—अ�छा।



महाजाल ख�चकर लाया गया। कुछ तो मछ�लयाँ थ� ही; पर उसम� एक भीषण समु�� बाघ
भी था। दश�क� के झु�ड जुट पड़े। कामैया के �पता से कहा गया उसे जाल म� से �नकालने
के �लए, �जससे �कृ�त क� उस भीषण कारीगरी को लोग भलीभाँ�त देख सक� ।

लोभ संवरण न करके उसने समु�� बाघ को जाल से �नकाला। एक खँूटे से उसक�
पँूछ बाँध द� गयी। ज�गैया क� माँ अपना काम करने क� धुन म� जाल म� मछ�लयाँ पकड़कर
दौरी म� रख रही थी। समु�� बाघ बालू क� �व�तृत बेला म� एक बार उछला। ज�गैया क� माता
का हाथ उसके मुँह म� चला गया। कोलाहल मचा; पर बेकार! बेचारी का हाथ वह चबा
गया।

दश�क लोग चले गये। ज�गैया अपनी मू�छ�त माता को उठाकर झ�पड़ी म� जब ले
चला, तब उसके मन म� कामैया के �पता पर असीम �ोध और दश�क� के �लए ��त�ह�सा
उ�े�लत हो रही थी। कामैया क� आँख� से आँसू बह रहे थे। तब भी वह बोली नह�।

कई स�ताह से महाजाल म� मछ�लयाँ नह� के बराबर फँस रही थ�। चावल� क� बोझाई तो
ब�द थी ही, नाव� बेकार पड़ी रहती थ�। मछ�लय� का �वसाय चल रहा था; वह भी
डावाँडोल हो रहा था। �कसी देवता क� अकृपा है �या?

कामैया के �पता ने रात को पूजा क�। बालू क� वे�दय� के पास खजूर क� डा�लयाँ
गड़ी थ�। समु�� बाघ के दाँत भी �बखरे थे। बोतल� म� म�दरा भी पुजा�रय� के समीप ��तुत
थी। रात म� समु�-देवता क� पूजा आर�भ �ई।

ज�गैया �र, जहाँ तक समु� क� लहर� आकर लौट जाती ह�, वह� बैठा �आ चुपचाप
अन�त जलरा�श क� ओर देख रहा था और मन म� सोच रहा था—�य� मेरे पास एक नाव न
रही? म� �कतनी मछ�लयाँ पकड़ता; आह! �फर मेरी माता को इतना क� �य� होता। अरे!
वह तो मर रही है; मेरे �लए इसी अँधकार-सा दा�र� ्य छोड़कर! तब भी देख�, भा�य-देवता
�या करते ह�। इसी सगैया क� मज�री करने से तो वह मर रही है।

उसके �ोध का उ�ेग समु�-सा गज�न करने लगा।

पूजा समा�त करके म�दरा�ण ने�� से घूरते �ए पुजारी ने कहा—‘र�गैया! अपना भला
चाहते हो, तो ज�गैया के कुटु�ब से कोई स�ब�ध न रखना। समझा न?’

उधर ज�गैया का �ोध अपनी सीमा पार कर रहा था। उसक� इ�छा होती थी �क
र�गैया का गला घ�ट दे, �क�तु वह �नब�ल बालक। उसके सामने से जैसे लहर� लौट जाती थ�,



उसी तरह उसका �ोध मू�छ�त होकर �गरता-सा ��यावत�न करने लगा। वह �र-ही-�र
अँधकार म� झ�पड़ी क� ओर लौट रहा था।

सहसा �कसी का कठोर हाथ उसके क�धे पर पड़ा। उसने च�ककर कहा— ‘कौन?’
म�दरा-�व�ल क�ठ से र�गैया ने कहा—‘तुम मेरे घर कल से न आना।’
ज�गैया वह� बैठ गया। वह फूट-फूटकर रोना चाहता था; पर�तु अँधकार उसका गला

घ�ट रहा था। दा�ण �ोभ और �नराशा उसके �ोध को उ�े�जत करती रही। उसे अपनी
माता के त�काल न मर जाने पर झुँझलाहट-सी हो रही थी। समीर अ�धक हो चला। �ाची
का आकाश �प� होने लगा; पर ज�गैया का अ�� तमसा�छ� था।

कामैया ने धीरे-धीरे आकर ज�गैया क� पीठ पर हाथ रख �दया। उसने घूमकर देखा। कामैया
क� आँख� म� आँसू भरे थे। दोन� चुप थे।

कामैया क� माता ने पुकारकर कहा—‘ज�गैया! तेरी माँ मर गयी। इसको अब ले
जा।’

ज�गैया धीरे-धीरे उठा और अपनी माता के शव के पास खड़ा हो गया। अब उसके
मुख पर हष�-�वषाद, सुख-�ःख कुछ भी नह� था। उससे कोई बोलता न था और वह भी
�कसी से बोलना नह� चाहता था; �क�तु कामैया भीतर-ही-भीतर फूट-फूटकर रो रही थी; पर
वह बोले कैसे? उससे तो अनबोला था न!



फा

अ�मट �मृ�त

�गनुी पू�ण�मा का चं� गंगा के शु� व� पर आलोक-धारा का सृजन कर रहा था। एक
छोटा-सा बजरा वस�त-पवन म� आ�दो�लत होता �आ धीरे-धीरे बह रहा था। नगर का

आन�द-कोलाहल स�कड़� ग�लय� को पार करके गंगा के मु� वातावरण म� सुनाई पड़ रहा
था। मनोहरदास हाथ-मुँह धोकर त�कए के सहारे बैठ चुके थे। गोपाल ने �यालू करके उठते
�ए पूछा—

बाबूजी, �सतार ले आऊँ?
आज और कल, दो �दन नह�।—मनोहरदास ने कहा।
वाह बाबूजी, आज �सतार न बजा तो �फर बात �या रही!
नह� गोपाल, म� होली के इन दोन� �दन� म� न तो �सतार ही बजाता �ँ और न तो नगर

म� ही जाता �ँ।
तो �या आप चल�गे भी नह�, �योहार के �दन नाव पर ही बीत�गे, यह तो बड़ी बुरी

बात है।
य��प गोपाल बरस-बरस का �योहार मनाने के �लए साधारणत: युवक� क� तरह

उ�कं�ठत था; पर�तु स�र बरस के बूढ़े मनोहरदास को �वयं बूढ़ा कहने का साहस नह�
रखता। मनोहरदास का भरा �आ मुँह, �ढ़ अवयव और ब�ल� अंग-�व�यास गोपाल के
यौवन से अ�धक पूण� था। मनोहरदास ने कहा—गोपाल! म� ग�द� गा�लय� या रंग से भागता
�ँ। इतनी ही बात नह�, इसम� और भी कुछ है। होली इसी तरह �बताते मुझे पचास बरस हो
गए।

गोपाल ने नगर म� जाकर उ�सव देखने का कुतूहल दबाते �ए पूछा—ऐसा �य�
बाबूजी?



ऊँचे त�कए पर �च� लेटकर ल�बी साँस लेते �ए मनोहरदास ने कहना आर�भ �कया
—

हम और तु�हारे बड़े भाई �गरधरदास साथ-ही-साथ जवाहरात का �वसाय करते
थे। इस साझे का हाल तुम जानते ही हो। हाँ, तब ब�बई क� �कान न थी और न तो आज-
जैसी रेलगा�ड़य� का जाल भारत म� �बछा �आ था; इस�लए रथ� और इ�क� पर भी लोग
ल�बी-ल�बी या�ाए ँकरते। �वशाल सफेद अजगर-सी पड़ी �ई उ�री भारत क� वह सड़क,
जो बंगाल से काबुल तक प�ँचती है, सदैव प�थक� से भरी रहती थी। कह�-कह� बीच म� दो-
चार कोस क� �नज�नता �मलती, अ�यथा �याऊ, ब�नय� क� �कान� पड़ाव और सराय� से भरी
�ई इस सड़क पर बड़ी चहल-पहल रहती। या�ा के �लए ��येक �थान म� घंटे म� दस कोस
जानेवाले इ�के तो ब�तायत से �मलते। बनारस इसम� �व�यात था।

हम और �गरधरदास हो�लकादाह का उ�सव देखकर दस बजे लौटे थे �क �याग के
एक �ापारी का प� �मला। इसम� लाख� के माल �बक जाने क� आशा थी और कल तक ही
वह �ापारी �याग म� ठहरेगा। उसी समय इ�केवान को बुलाकर सहेज �दया और हम लोग
�यारह बजे सो गए। सूय� क� �करण� अभी न �नकली थ�; द��ण पवन से प��याँ अभी जैसे
झूम रही थ�, पर�तु हम लोग इ�के पर बैठकर नगर को कई कोस पीछे छोड़ चुके थे। इ�का
बड़े वेग से जा रहा था। सड़क के दोन� ओर लगे �ए आम क� मंज�रय� क� सुग�ध ती�ता से
नाक म� घुसकर मादकता उ�प� कर रही थी। इ�केवान क� बगल म� बैठे �ए रघुनाथ
महाराज ने कहा—सरकार बड़ी ठंड है।

कहना न होगा �क रघुनाथ महाराज बनारस के एक नामी लठैत थे। उन �दन� ऐसी
या�ा� म� ऐसे मन�ुय� को रखना आव�यक समझा जाता था।

सूय� ब�त ऊपर आ चुके थे, मुझे �यास लगी थी। तुम तो जानते ही हो, म� दोन� बेला
बूट� छानता �ँ। आम� क� छाया म� एक छोटा-सा कुआँ �दखाई पड़ा, �जसके ऊपर मुरेरेदार
प�क� छत थी और नीचे चार� ओर दालान� थ�। म�ने इ�का रोक देने को कहा। पूरब वाले
दालान म� एक ब�नए क� �कान थी, �जस पर गड़ु, चना, नमक, स�ू आ�द �बकते थे। मेरे
झोले म� अब आव�यक सामान थे। सी�ढ़य� से चढ़कर हम लोग ऊपर प�ँचे। सराय यहाँ से
दो कोस और गाँव कोस-भर पर था। इस रमणीय �थान को देखकर �व�ाम करने क� इ�छा
होती थी। अनेक प��य� क� मधुर बो�लय� से �मलकर पवन जैसे सुरीला हो उठा। ठंडई
बनने लगी। पास ही एक न�बू का वृ� खूब फूला �आ था। रघुनाथ ने ब�नए से हाँड़ी लेकर
कुछ फूल� को �भगो �दया। ठंडई तैयार होते-होते उसक� महक से मन म�त हो गया। चाँद�
के �गलास झोली से बाहर �नकाले गए; पर रघुनाथ ने कहा—सरकार, इसक� बहार तो पुरवे
म� है। ब�नये को पुकारा। वह तो था नह�, एक धीमा �वर सुनाई पड़ा—�या चा�हए?

पुरवे दे जाओ!



थोड़ी ही देर म� एक चौदह वष� क� लड़क� सी�ढ़य� से ऊपर आती �ई नजर पड़ी।
सचमुच वह सालू क� छ�ट पहने एक देहाती लड़क� थी, कल उसक� भाभी ने उसके साथ
खूब गलुाल खेला था, वह जगी भी मालूम पड़ती थी।—म�दरा-म��दर के �ार-सी खुली �ई
आँख� म� गलुाब क� गरद उड़ रही थी। पलक� के छ�जे और बरौ�नय� क� �चक� पर भी
गलुाल क� बहार थी। सरके �ए घूँघट से �जतनी अलक�  �दखलाई पड़त�, वे सब रँगी थ�।
भीतर से भी उस सरला को कोई रंगीन बनाने लगा था। न जाने �य�, �या इस छोट� अव�था
म� ही वह चेतना से ओत-�ोत थी। ऐसा मालूम होता था �क �पश� का मनो�वकारमय
अनभुव उसे सचे� बनाए रहता, तब भी उसक� आँख� धोखा खाने ही पर ऊपर उठत�। पुरवा
रखने ही भर म� उसने अपने कपड़� को दो-तीन बार ठ�क �कया, �फर पूछा—और कुछ
चा�हए? म� मु�कराकर रह गया। उसे वसंत के �भाव म� सब लोग वह सु�वा� और सुगं�धत
ठंडई धीरे-धीरे पी रहे थे और म� साथ-ही-साथ अपनी आँख� से उस बा�लका के यौनो�माद
क� माधुरी भी पी रहा था। चार� ओर से न�बू के फूल और आम� क� मंज�रय� क� सुग�ध आ
रही थी। नगर� से �र देहात� से अलग कुए ँक� वह छत संसार म� जैसे सबसे ऊँचा �थान था।
�ण-भर के �लए जैसे उस �व�-लोक म� एक अ�सरा आ गई हो। सड़क पर एक बैलगाड़ी-
वाला बंडल� से �टका �आ आँख� ब�द �कए �ए �बरहा गाता था। बैल� को हाँकने क�
ज�रत नह� थी। वह अपनी राह पहचानते थे। उसके गाने म� उपाल�भ था, आवेदन था।
बा�लका कमर पर हाथ रखे �ए बड़े �यान से उसे सुन रही थी। �गरधरदास और रघुनाथ
महाराज हाथ-मुँह धो आए; पर म� वैसे ही बैठा रहा। रघुनाथ महाराज उजड् ड तो थे ही;
उ�ह�ने हँसते �ए पूछा—�या दाम नह� �मला?

�गरधरदास भी हँस पड़े। गलुाब से रँगी �ई उस बा�लका क� कनपट� और भी लाल
हो गई। वह जैसे सचेत-सी होकर धीरे-धीरे सीढ़� से उतरने लगी। म� भी जैसे त��ा से च�क
उठा और सावधान होकर पान क� �गलौरी मुँह म� रखता �आ इ�के पर आ बैठा। घोड़ा
अपनी चाल से चला। घंटे-डेढ़ घंटे म� हम लोग �याग प�ँच गए। �सरे �दन जब हम लोग
लौटे, तो देखा �क उस कुए ँके दालान म� ब�नए क� �कान नह� है। एक मन�ुय पानी पी रहा
था, उससे पूछने पर मालूम �आ �क गाँव म� एक भारी �घ�टना हो गई है। दोपहर को धुरह�ा
खेलने के समय नशे म� रहने के कारण कुछ लोग� म� दंगा हो गया। वह ब�नया भी उ�ह� म�
था। रात को उसी के मकान पर डाका पड़ा। वह तो मार ही डाला गया, पर उसक� लड़क�
का भी पता नह�।

रघुनाथ ने अ�खड़पन से कहा—अरे, वह महाल�मी ऐसी ही रह�। उनके �लए जो
कुछ न हो जाय, थोड़ा है।

रघुनाथ क� यह बात मुझे ब�त बुरी लगी। मेरी आँख� के सामने चार� ओर जैसे होली
जलने लगी। ठ�क साल-भर बाद वही �ापारी �याग आया और मुझे �फर उसी �कार जाना
पड़ा। होली बीत चुक� थी, जब म� �याग से लौट रहा था, उसी कुए ँपर ठहरना पड़ा। देखा



तो एक �वकलांग द�र� युवती उसी दालान म� पड़ी थी। उसका चलना-�फरना अस�भव था।
जब म� कुए ँपर चढ़ने लगा तो उसने दाँत �नकालकर हाथ फैला �दया। म� पहचान गया—
साल-भर क� घटना सामने आ गई। न जाने उस �दन म� ��त�ा कर बैठा �क आज से होली
न खेलूँगा।

वह पचास बरस क� बीती �ई घटना आज भी ��येक होली म� नई होकर सामने
आती है। तु�हारे बड़े भाई �गरधर ने मुझे कई बार होली मनाने का अनरुोध �कया, पर म�
उनसे सहमत न हो सका और म� अपने �दय के इस �नब�ल प� पर अभी तक �ढ़ �ँ। समझा
न, गोपाल! इस�लए म� ये दो �दन बनारस के कोलाहल से अलग नाव पर ही �बताता �ँ।



दे

�वराम-�च�

व-म��दर के �स�ह�ार से कुछ �र हटकर वह छोट�-सी �कान थी। सुपारी के घने कंुज के
नीचे एक मैले कपड़े के टुकड़े पर सूखी �ई धार म� तीन-चार केले, चार क�चे पपीते, दो

हरे ना�रयल और छ: अ�डे थे। म��दर से दश�न करके लौटते �ए भ� लोग दोन� पट् ट� म�
सजी �ई हरी-भरी �कान� को देखकर उसक� ओर �यान देने क� आव�यकता ही नह�
समझते थे।

अ��-न�न वृ�ा �कानवाली भी �कसी को अपनी व�तु के �लए नह� बुलाती थी। वह
चुपचाप अपने केल� और पपीत� को देख लेती। म�या� बीत चला। उसक� कोई व�तु न
�बक�। मुँह क� ही नह�, उसके शरीर पर क� भी झु�र�याँ �खी होकर �ठ� जा रही थ�। मू�य
देकर भात-दाल क� हाँ�डयाँ �लये लोग चले जा रहे थे। म��दर म� भगवान के �व�ाम का
समय हो गया था। उन हाँ�डय� को देखकर उसक� भूखी आँख� म� लालच क� चमक बढ़�,
�क�तु पैसे कहाँ थे? आज तीसरा �दन था, उसे दो-एक केले खाकर �बताते �ए। उसने एक
बार भूख से भगवान क� भ�ट कराकर �णभर के �लए �व�ाम पाया; �क�तु भूख क� वह
पतली लहर अभी दबाने म� पूरी तरह समथ� न हो सक� थी �क राधे आकर उसे गरेुरने लगा।
उसने भरपेट ताड़ी पी ली थी। आँख� लाल, मुँह से बात करने म� झाग �नकल रहा था। हाथ
नचाकर वह कहने लगा—

‘सब लोग जाकर खा-पीकर सो रहे ह�। तू यहाँ बैठ� �ई देवता का दश�न कर रही है।
अ�छा, तो आज भी कुछ खाने को नह�?’

‘बेटा! एक पैसे का भी नह� �बका, �या क�ँ? अरे, तो भी तू �कतनी ताड़ी पी आया
है।’

‘वह सामने तेरे ठाकुर �दखाई पड़ रहे ह�। तू भी पीकर देख न!’



उस समय �स�ह�ार के सामने क� �व�तृत भू�म �नज�न हो रही थी। केवल जलती �ई
धूप उस पर �कलोल कर रही थी। बाजार ब�द था। राधे ने देखा, दो-चार कौए काँव-काँव
करते �ए सामने ना�रयल-कंुज क� ह�रयाली म� घुस रहे थे। उसे अपना ताड़ीखाना �मरण
हो आया। उसने अ�ड� को बटोर �लया।

बु�ढ़या ‘हाँ, हाँ’ करती ही रह गयी, वह चला गया। �कानवाली ने अँगठेू और तज�नी
से दोन� आँख� का क�चड़ साफ �कया और �फर �मट् ट� के पा� से जल लेकर मुँह धोया।

ब�त सोच-�वचारकर अ�धक उतरा �आ एक केला उसने छ�लकर अपनी अंज�ल म�
रख उसे म��दर क� ओर नैवे� लगाने के �लए बढ़ाकर आँख� ब�द कर ल�। भगवान ने उस
अछूत का नैवे� �हण �कया या नह�, कौन जाने; �क�तु बु�ढ़या ने उसे �साद समझकर ही
�हण �कया।

अपनी �कान झोली म� समेटे �ए, �जस कंुज म� कौए घुसे थे, उसी म� वह भी घुसी।
पुआल से छायी �ई टट् टर� क� झ�पड़ी म� �व�ाम �कया।

उसक� �थावर स�प�� म� वही ना�रयल का कंुज, चार पेड़ पपीते और छोट�-सी पोखरी के
�कनारे पर के कुछ केले के वृ� थे। उसक� पोखरी म� छोटा-सा झु�ड ब�ख� का भी था, जो
अ�डे देकर बु�ढ़या क� आय म� वृ�� करता। राधे अ�य�त म�प था। उसक� ��ी ने उसे
ब�त �दन �ए छोड़ �दया था।

बु�ढ़या को भगवान का भरोसा था, उसी देव-म��दर के भगवान का, �जसम� वह कभी
नह� जाने पायी थी!

अभी वह �व�ाम क� झपक� ही लेती थी �क मह�त के जमादार कंुज ने कड़े �वर म�
पुकारा—‘राधे, अरे रधवा, बोलता �य� नह� रे!’

बु�ढ़या ने आकर हाथ जोड़ते �ए कहा—‘�या है महाराज?’
‘सुना है �क कल तेरा लड़का कुछ अछूत� के साथ म��दर म� घुसकर दश�न करने

जाएगा?’
‘नह�, नह�, कौन कहता है महाराज! वह शराबी, भला म��दर म� उसे कब से भ��

�ई है?’
‘नह�, म� तुझसे कहे देता �ँ, अपनी खोपड़ी सँभालकर रखने के �लए उसे समझा

देना। नह� तो तेरी और उसक�; दोन� क� �द�शा हो जाएगी।’
राधे ने पीछे से आते �ए �ूर �वर म� कहा—‘जाऊँगा, वह �या तेरे बाप के भगवान

ह�। तू होता कौन है रे!’



‘अरे, चुप रे राधे! ऐसा भी कोई कहता है रे! अरे, तू जायेगा, म��दर म�? भगवान का
कोप कैसे रोकेगा रे?’ बु�ढ़या �गड़�गड़ाकर कहने लगी। कंुज�बहारी जमादार ने राधे क�
लाठ� देखते ही ढ�ली बोल द�। उसने कहा—‘जाना राधे कल, देखा जायेगा।’—जमादार
धीरे-धीरे �खसकने लगा।

‘अकेले-अकेले बैठकर भोग-�साद खाते-खाते ब�चू लोग� को चरबी चढ़ गई है।
दरशन नह� रे—तेरा भात छ�नकर खाऊँगा। देखँूगा, कौन रोकता है।’—राधे गरुा�ने लगा।
कंुज तो चला गया, बु�ढ़या ने कहा—‘राधे बेटा, आज तक तूने कौन-से अ�छे काम �कये ह�,
�जनके बल पर म��दर म� जाने का साहस करता है? ना बेटा, यह काम कभी मत करना। अरे
ऐसा भी कोई करता है!’

‘तूने भात बनाया है आज?’
‘नह� बेटा! आज तीन �दन से पैसे नह� �मले। चावल है नह�।’
‘इन म��दरवाल� ने अपनी जूठन भी तुझे द�?’
‘म� �य� लेती, उ�ह�ने द� भी नह�।’
‘तब भी तू कहती है �क म��दर म� हम लोग न जाए!ँ जाएगेँ; सब अछूत जाएगेँ।’
‘न बेटा! �कसी ने तुमको बहका �दया है। भगवान के प�व� म��दर म� हम लोग आज

तक कभी नह� गये। वहाँ जाने के �लए तप�या करनी चा�हए।’
‘हम लोग तो जाएगेँ।’
‘ना, ऐसा कभी न होगा।’
‘होगा, �फर होगा। जाता �ँ ताड़ीखाने, वह� पर सबक� राय से कल �या होगा; यह

देखना।’—राधे �ठता �आ चला गया। बु�ढ़या एकटक म��दर क� ओर �वचारने लगी
—‘भगवान, �या होनेवाला है!’

�सरे �दन म��दर के �ार पर भारी जमघट था। आ��तक भ�� का झु�ड अप�व�ता से
भगवान क� र�ा करने के �लए �ढ़ होकर खड़ा था। उधर सैकड़� अछूत� के साथ राधे
म��दर म� �वेश करने के �लए त�पर था।

लट् ठ चले, �सर फूटे। राधे आगे बढ़ ही रहा था �क कंुज�बहारी ने बगल से घूमकर
राधे के �सर पर करारी चोट द�। वह ल� से लथपथ वह� लोटने लगा। �वेशाथ� भागे।
उनका सरदार �गर गया था। पु�लस भी प�ँच गयी थी। राधे के अ�तरंग �म� �गनती म� 10-
12 थे। वे ही रह गये।

�णभर के �लए वहाँ �श�थलता छा गयी थी। सहसा बु�ढ़या भीड़ चीरकर वह� प�ँच
गई। उसने राधे को र� म� सना �आ देखा। उसक� आँख� ल� से भर गय�। उसने कहा



—‘राधे क� लोथ म��दर म� जाएगी।’ वह अपने �नब�ल हाथ� से राधे को उठाने लगी।
उसके साथी बढ़े। म��दर का दल भी �ँकारने लगा; �क�तु बु�ढ़या क� आँख� के

सामने ठहरने का �कसी को साहस न रहा। वह आगे बढ़�; पर �स�ह�ार क� दहलीज पर
जाकर सहसा �क गई। उसक� आँख� क� पुतली म� जो मू�त�भंजक छाया-�च� था, वही
गलकर बहने लगा।

राधे का शव दहलीज के समीप रख �दया। बु�ढ़या ने दहलीज पर �सर झुकाया, पर
वह �सर उठा न सक�। म��दर म� घुसनेवाले अछूत� के आगे बु�ढ़या �वराम-�च�-सी पड़ी
थी।



तो

�त-भंग

तुम न मानोगे?
नह�, अब हम लोग� के बीच इतनी बड़ी खाई है, जो कदा�प नह� पट सकती!

इतने �दन� का �नेह?
उँह! कुछ भी नह�। उस �दन क� बात आजीवन भुलाई नह� जा सकती, नंदन! अब

मेरे �लए तु�हारा और तु�हारे �लए मेरा कोई अ��त�व नह�। वह अतीत के �मरण, �व� ह�,
समझे?

य�द �याय नह� कर सकते, तो दया करो, �म�! हम लोग ग�ुकुल म�…
हाँ-हाँ, म� जानता �ँ, तुम मुझे द�र� युवक समझकर मेरे ऊपर कृपा रखते थे, �क�तु

उसम� �कतना ती�ण अपमान था, उसका मुझे अब अनभुव �आ।
उस ��-बेला म� जब उषा का अ�ण आलोक भागीरथी क� लहर� के साथ तरल

होता रहता, हम लोग �कतने अनरुाग से जाते थे। सच कहना, �या वैसी मधु�रमा हम लोग�
के �व�छ �दय� म� न थी?

रही होगी, पर अब, उस मम�घाती अपमान के बाद! म� खड़ा रह गया, तुम �वण�-रथ
पर चढ़कर चले गए; एक बार भी नह� पूछा। तुम कदा�चत् जानते होगे नंदन �क कंगाल के
मन म� �लोभन� के ��त �कतना �व�ेष है? �य��क वह उससे सदैव छल करता है, ठुकराता
है। म� अपनी उस बात को �हराता �ँ �क हम लोग� का अब उस �प म� कोई अ��त�व नह�।

वही सही क�प�ल! हम लोग� का पूव� अ��त�व कुछ नह�, तो �या हम लोग वैसे
ही �नम�ल होकर एक नवीन मै�ी के �लए हाथ नह� बढ़ा सकते? म� आज �ाथ� �ँ

म� उस �ाथ�ना क� उपे�ा करता �ँ। तु�हारे पास ऐ�य� का दप� है, तो अ�क�चनता
उससे कह� अ�धक गव� रखती है।

तुम ब�त कटु हो गए हो इस समय। अ�छा, �फर कभी…



न अभी, न �फर कभी। म� द�र�ता को भी �दखला �ँगा �क म� �या �ँ। इस पाख�ड-
संसार म� भूखा र�ँगा, पर�तु �कसी के सामने �सर न झुकाऊँगा। हो सकेगा तो संसार को
बा�य क�ँगा झुकने के �लए।

क�प�ल चला गया। नंदन हत् बु�� होकर लौट आया। उस रात को उसे न�द न
आई।

उ� घटना को बरस� बीत गए। पाटलीपु� के धनकुबेर कलश का कुमार नंदन धीरे-
धीरे उस घटना को भूल चला। ऐ�य� का म�दरा-�वलास �कसे ��थर रहने देता है! उसने
यौवन के संसार म� बड़ी-बड़ी आशाए ँ लेकर पदाप�ण �कया था। नंदन तब भी �म� से
व��चत होकर जीवन को अ�धक चतुर न बना सका।

राधा, तू भी कैसी पगली है? तूने कलश क� पु�-वधू बनने का �न�य �कया है,
आ�य�!

हाँ महादेवी, जब ग�ुजन� क� आ�ा है, तब उसे तो मानना ही पड़ेगा।
म� रोक सकती �ँ। मूख� नंदन! �कतना असंगत चुनाव है! राधा, मुझे दया आती है।
�कसी अ�य �कार से ग�ुजन� क� इ�छा को टाल देना, यह मेरी धारणा के ��तकूल

है महादेवी! नंदन क� मूख�ता सरलता का स�य�प है। मुझे वह अ��चकर नह�। म� उस
�नम�ल-�दय क� देख-रेख कर सकंू, तो यह मेरे मनोरंजन का ही �वषय होगा।

मगध क� महादेवी ने हँसी से कुमारी के इस साहस का अ�भन�दन करते �ए कहा—
तेरी जैसी इ�छा, तू �वयं भोगेगी।

माधवी-कंुज से वह �वर� होकर उठ गई। उ�ह� राधा पर क�या के समान ही �नेह
था।

�दन ��थर हो चुका था। �वयं मगध-नरेश क� उप��थ�त म� महा�े�� धन�य क�
क�या का �याह कलश के पु� से हो गया, अद ्भुत वह समारोह था। र�न� के आभूषण तथा
�वण�-पा�� के अ�त�र� मगध-स�ाट ने राधा क� ��य व�तु अमू�य-म�ण-�न�म�त द�पाधार
भी दहेज म� दे �दया। उस उ�सव क� बड़ाई, पान-भोजन आमोद का �वभवशाली चा� चयन
कुसुमपुर के नाग�रक� को ब�त �दन तक ग�प करने का एक �धान उपकरण था।

राधा कलश क� पु�-वधू �ई।
राधा के नवीन उपवन के सौध-म��दर म� अग�, क�तूरी और केशर क� चहल-पहल,

पु�प-माला� का दोन� स��या म� नवीन आयोजन और द�पावली म� वीणा, वंशी और मृदंग
क� ��न�ध ग�भीर �व�न �बखरती रहती। नंदन अपने सुकोमल आसन पर लेटा �आ राधा का
अ�न�� सौ�दय� एकटक चुपचाप देखा करता। उस सुस��जत को� म� म�ण-�न�म�त द�पाधार
क� य��मयी नत�क� अपने नपुूर� क� झंकार से नंदन और राधा के �लए एक ��ड़ा और
कुतूहल का सृजन करती रहती। नंदन कभी राधा के �खसकते �ए उ�रीय को सँभाल देता।
राधा हँसकर कहती—बड़ा क� �आ।



नंदन कहता—देखो, तुम अपने �साधन ही म� पसीने-पसीने हो जाती हो, तु�ह�
�व�ाम क� आव�यकता है।

राधा गव� से मु�करा देती। �कतना सुहाग था उसका अपने सरल प�त पर और �कतना
अ�भमान था अपने �व�ास पर! एक सुखमय �व� चल रहा था।

कलश—धन का उपासक सेठ अपनी �वभू�त के �लए सदैव सशंक रहता। उसे
राजक�य संर�ण तो था ही, दैवी र�ा से भी अपने को स�प� रखना चाहता था। इस कारण
उसे एक नंगे साधु पर अ�य�त भ�� थी, जो कुछ ही �दन� से उस नगर के उपक�ठ म�
आकर रहने लगा था।

उसने एक �दन कहा—सब लोग दश�न करने चल�गे।
उपहार के थाल ��तुत होने लगे। �द� रथ� पर बैठकर सब साधु-दश�न के �लए

चले। वह भागीरथी-तट का एक कानन था, जहाँ कलश का बनवाया �आ कुट�र था।
सब लोग अनचुर� के साथ रथ छोड़कर भ��पूण� �दय से साधु के समीप प�ँचे,

पर�तु राधा ने जब �र ही से देखा �क वह साधु न�न है, तो वह रथ क� ओर लौट पड़ी।
कलश ने बुलाया; पर राधा न आई। नंदन कभी राधा को देखता और कभी अपने �पता को।
साधु खील� के समान फूट पड़ा। दाँत �कट�कटा कर उसने कहा—यह तु�हारी पु�-वधू
कुल�णा है, कलश! तुम इसे हटा दो, नह� तो तु�हारा नाश �न��त है। नंदन दाँत� तले जीभ
दबाकर धीरे से बोला—अरे! यह क�प�जल…

अनागत भ�व�य के �लए भयभीत कलश �ु�ध हो उठा। वह साधु क� पूजा करके
लौट आया। राधा अपने नवीन उपवन म� उतरी।

कलश ने पूछा—तुमने महापु�ष से �य� इतना ��व�नीत �वहार �कया? नह�
�पताजी! वह �वयं ��व�नीत है। जो ���य� को आते देखकर भी साधारण �श�ाचार का
पालन नह� करता, वह धा�म�क महा�मा तो कदा�प नह�।

�या कह रही है! वे एक �स� पु�ष ह�।
�स�� य�द इतनी अधम है, धम� य�द इतना �नल��ज है, तो वह ���य� के यो�य नह�,

�पताजी! धम� के �प म� कह� आप भय क� उपासना तो नह� कर रहे ह�?
तू सचमुच कुल�णा है!
इसे तो अंतया�मी भगवान ही जान सकते ह�। मन�ुय इसके �लए अ�य�त �ु� है।

�पताजी, आप…
उसे रोककर अ�य�त �ोध से कलश ने कहा—तुझे इस घर म� रखना अल�मी को

बुलाना है। जा, मेरे भवन से �नकल जा।
नंदन सुन रहा था। काठ के पुतले के समान! वह इस �वचार का अ�त तो चाहता था;

पर �या करे, यह उसक� समझ म� न आया। राधा ने देखा, उसका प�त कुछ नह� बोलता, तो
अपने गव� से �सर उठाकर कहा—म� धनकुबेर क� ��त दासी नह� �ँ। मेरे ग�ृहणी�व का



अ�धकार केवल मेरा पद�खलन ही छ�न सकता है। मुझे �व�ास है, म� अपने आचरण से
अब तक इस पद क� �वा�मनी �ँ। कोई भी मुझे इससे वं�चत नह� कर सकता।

आ�य� से देखा नंदन ने और हत् बु�� होकर सुना कलश ने। दोन� उपवन के बाहर
चले गए।

वह उपवन सबसे प�र�य� और उपे�णीय बन गया। भीतर बैठ� �ई राधा ने यह सब
देखा।

नंदन ने �पता का अनकुरण �कया। वह धीरे-धीरे राधा को भूल चला; पर�तु नए �याह
का नाम लेते ही च�क पड़ता। उसके मन म� धन क� ओर �वतृ�णा जगी। ऐ�य� का यां��क
शासन जीवन को नीरस बनाने लगा। उसके मन क� अतृ��त, �व�ोह करने के �लए सु�वधा
खोजने लगी।

कलश ने उसके मनो�वनोद के �लए नया उपवन बनवाया। नंदन अपनी �मृ�तय� का
लीला-�नकेतन छोड़कर रहने लगा।

राधा के आभूषण �बकते थे और उस सेठ के �ार क� अ�त�थ-सेवा वैसी ही होती
रहती। मु� �ार का अप�र�मत �य और आभूषण� के �व�य क� आय—कब तक यह यु�
चले? अब राधा के पास बच गया था वही म�ण-�न�म�त द�पाधार, �जसे महादेवी ने उसक�
��ड़ा के �लए बनवाया था।

थोड़ा-सा अ� अ�त�थय� के �लए बचा था। राधा दो �दन से उपवास कर रही थी।
दासी ने कहा—�वा�मनी! यह कैसे हो सकता है �क आपके सेवक, �बना आपके भोजन
�कए अ� �हण कर�?

राधा ने कहा—तो, आज यह म�ण-द�प �बकेगा। दासी उसे ले आई। वह य�� से बनी
�ई र�न-ज�टत नत�क� नाच उठ�। उसके नपुूर क� झंकार उस द�र� भवन म� गूँजने लगी।
राधा हँसी। उसने कहा—मन�ुय जीवन म� इतनी �नयमानकूुलता य�द होती?

�नेह से चूमकर उसे बेचने के �लए अनचुर को दे �दया। प�य म� प�ँचते ही द�पाधार
बड़े-बड़े र�न-व�णक� क� ��� म� एक कुतूहल बन गया। उस चूड़ाम�ण का �द� आलोक
सभी क� आँख� म� चकाच�ध उ�प� कर देता था। मू�य क� बोली बढ़ने लगी। कलश भी
प�ँचा। उसने पूछा—यह �कसका है? अनचुर ने उ�र �दया—मेरी �वा�मनी सौभा�यवती
�ीमती राधा देवी का।

लोभी कलश ने डाँटकर कहा—मेरे घर क� व�तु इस तरह चुरा कर तुम लोग बेचने
�फर जाओगे, तो ब�द�-गहृ म� पड़ोगे। भागो।

अमू�य द�पाधार से वं�चत सब लोग लौट गए। कलश उसे अपने घर उठवा ले गया।
राधा ने सब सुना—वह कुछ न बोली।
गंगा और शोण म� एक साथ ही बाढ़ आई। गाँव-के-गाँव बहने लगे। भीषण हाहाकार

मचा। कहाँ �ामीण� क� असहाय दशा और कहाँ जल क� उ��ड बाढ़, क�चे झ�पड़े उस



महाजल-�ाल क� फँूक से �ततर-�बतर होने लगे। वृ�� पर �जसे आ�य �मला, वही बच
सका। नंदन के �दय ने तीसरा ध�का खाया। नंदन का स�साहस उ�सा�हत �आ। वह अपनी
पूरी श�� से नाव� क� सेना बनाकर जल�लावन म� डट गया और कलश अपने सात ख�ड
के �ासाद म� बैठा वह ��य देखता रहा।

रात नाव� पर बीतती है और बाँस� के छोटे-छोटे बेड़े पर �दन। नंदन के �लए धूप,
वषा�, शीत कुछ नह�। अपनी धुन म� वह लगा �आ है। बाढ़-पी�ड़त� का झु�ड सेठ के
�ासाद म� हर नाव से उतरने लगा। कलश �ोध के मारे �बल�बला उठा। उसने आ�ा द� �क
बाढ़-पी�ड़त य�द �वयं नंदन भी हो, तो वह �ासाद म� न आने पावे। घ�टा �घरी थी, जल
बरसता था। कलश अपनी ऊँची अटारी पर बैठा म�ण-�न�म�त द�पाधार का न�ृय देख रहा
था।

नंदन भी उसी नाव पर था। �जस पर चार �ब�ल ���याँ, तीन शीत से �ठठुरे �ए ब�चे
और पाँच जीण� पंजर वाले वृ� थे। उस समय नाव �ार पर जा लगी। सेठ का �ासाद गंगा-
तट क� एक ऊँची च�ान पर था। वह एक छोटा-सा �ग� था। जल अभी �ार तक ही प�ँच
सका था। �ह�रय� ने नाव को देखते ही रोका—पी�ड़त� को इसम� �थान नह�।

नंदन ने पूछा—�य�?
महा�े�� कलश क� आ�ा।
नंदन ने �ोध से उस �ासाद क� ओर देखा और माँझी को नाव लौटाने क� आ�ा द�।

मांझी ने पूछा—कहाँ ले चल�? नंदन कुछ न बोला। नाव बाढ़ म� च�कर खाने लगी। सहसा
�र उसे जल-म�न वृ�� क� चो�टय� और पेड़� के बीच म� एक गहृ का ऊपरी अंश �दखाई
पड़ा। नंदन ने संकेत �कया। माँझी उसी ओर नाव खेने लगा।

गहृ के नीचे के अंश म� जल भर गया था। थोड़ा-सा अ� और �धन ऊपर के भाग म�
बचा था। राधा उस जल म� �घरी �ई अचल थी। छत क� मुँडेर पर बैठ� वह जलमयी �कृ�त
म� डूबती �ई सूय� क� अं�तम �करण� को �यान से देख रही थी। दासी ने कहा—�वा�मनी!
वह द�पाधार भी गया, अब तो हम लोग� के �लए ब�त थोड़ा अ� घर म� बच रहा है।

देखती नह� यह �लय-सी बाढ़! �कतने मर�मटे ह�गे। तुम तो प�क� छत पर बैठ�
अभी यह ��य देख रही हो। आज से म�ने अपना अंश छोड़ �दया। तुम लोग जब तक जी
सको, जीना।

सहसा नीचे झाँककर राधा ने देखा, एक नाव उसके वातायन से टकरा रही है, और
एक युवक उसे वातायन के साथ �ढ़ता से बाँध रहा है।

राधा ने पूछा—कौन है?
नीचे �सर �कए नंदन ने कहा—बाड़-पी�ड़त कुछ �ा�णय� को �या आ�य �मलेगा?

अब जल का �ोध उतर चला है। केवल दो �दन के �लए इतने मरने वाल� को आ�य
चा�हए।



ठह�रए, सीढ़� लटकाई जाती है।
राधा और दासी तथा अनचुर ने �मलकर सीढ़� लगाई। नंदन �ववण� मुख एक-एक को

पीठ पर लादकर ऊपर प�ँचाने लगा। जब सब ऊपर आ गए, तो राधा ने आकर कहा—और
तो कुछ नह� है, केवल ��दल� का जूस इन लोग� के �लए है, ले आऊँ।

नंदन ने �सर उठाकर देखा राधा। वह बोल उठा—राधा! तुम यह� हो?
हाँ �वामी, म� अपने घर म� �ँ। ग�ृहणी का क��� पालन कर रही �ँ।
पर म� गहृ�थ का क���-पालन न कर सका, राधा, पहले मुझे �मा करो।
�वामी, यह अपराध मुझसे न हो सकेगा। उ�ठए, आज आपक� कम��यता से मेरा

ललाट उ��वल हो रहा है। इतना साहस कहाँ �छपा था नाथ!
दोन� �स� होकर क��� म� लगे। यथा-स�भव उन ��खय� क� सेवा होने लगी।
एक �हर के बाद नंदन ने कहा—मुझे �म हो रहा है �क कोई यहाँ पास ही �वप� है।

राधा? अभी रात अ�धक नह� �ई है, म� एक बार नाव लेकर जाऊँ?
राधा ने कहा—म� भी चलूं?
नंदन ने कहा—ग�ृहणी का काम करो, राधा! क��� कठोर होता है, भाव-�धान

नह�।
नंदन एक माँझी को लेकर चला गया और राधा द�पक जलाकर मुँडेर पर बैठ� थी।

दासी और दास पी�ड़त� क� सेवा म� लगे थे। बादल खुल गए थे। असं�य न��
�झल�मलाकर �नकल आए, मेघ� के ब�द�गहृ से जैसे छु�� �मली हो! च��मा भी धीरे-धीरे
उस ��त �देश को भयभीत होकर देख रहा था।

एक घंटे म� नंदन का श�द सुनाई पड़ा—सीढ़�।
राधा द�पक �दखला रही थी और सीढ़� के सहारे नंदन ऊपर एक भारी बोझ लेकर

चढ़ रहा था।
छत पर आकर उसने कहा—एक व�� दो, राधा! राधा ने एक उ�रीय �दया। वह

मुमूषु� ��� न�न था। उसे ढककर नंदन ने थोड़ा स�क �दया; गम� भीतर प�ँचते ही वह
�हलने-डुलने लगा। नीचे से माँझी ने कहा—जल बड़े वेग से हट रहा है, नाव ढ�ली न
क�ँगा, तो लटक जाएगी।

नंदन ने कहा—तु�हारे �लए भोजन लटकाता �ँ, ले लो। काल-रा�� बीत गई। नंदन ने
�भात म� आँख� खोलकर देखा �क सब सो रहे ह� और राधा उसके पास बैठ� �सर सहला रही
है।

इतने म� पीछे से लाया �आ मन�ुय उठा। अपने को अप�र�चत �थान म� देखकर वह
�च�ला उठा—मुझे व�� �कसने पहनाया, मेरा �त �कसने भंग �कया?

नंदन ने हँसकर कहा—क�प�जल! यह राधा का गहृ है, तु�ह� उसके आ�ानसुार यहाँ
रहना होगा। छोड़ो पागलपन! चलो, ब�त से �ाणी हम लोग� क� सहायता के अ�धकारी ह�।



क�प�जल ने कहा—सो कैसे हो सकता है? तु�हारा-हमारा संग अस�भव है।
मुझे द�ड देने के �लए ही तो तुमने यह �वांग रचा था। राधा तो उसी �दन से

�नवा��सत थी और कल से मुझे भी अपने घर म� �वेश करने क� आ�ा नह�। क�प�जल! आज
तो हम और तुम दोन� बराबर ह� और इतने अधमर� के �ाण� का दा�य�व भी हम� लोग� पर
है। यह �त-भंग नह�, �त का आर�भ है। चलो, इस द�र� कुटु�ब के �लए अ� जुटाना होगा।

क�प�जल आ�ाकारी बालक क� भाँ�त �सर झुकाए उठ खड़ा �आ।



आ

पुर�कार

�ा� न��; आकाश के काले-काले बादल� क� घुमड़, �जसम� देव-���भी का ग�भीर
घोष। �ाची के एक �नर� कोने से �वण�-पु�ष झाँकने लगा था।—देखने लगा

महाराज क� सवारी। शैलमाला के अंचल म� समतल उव�रा भू�म से स�धी बास उठ रही थी।
नगर-तोरण से जयघोष �आ, भीड़ म� गजराज का चामरधारी शुंड उ�त �दखाई पड़ा। वह
हष� और उ�साह का समु� �हलोर भरता �आ आगे बढ़ने लगा—

�भात क� हेम-�करण� से अनरंु�जत न�ही-न�ही बँूद� का एक झ�का �वण�-म��लका
के समान बरस पड़ा। मंगल सूचना से जनता ने हष�-�व�न क�।

रथ�, हा�थय� और अ�रो�हय� क� पं�� जम गई। दश�क� क� भीड़ भी कम न थी।
गजराज बैठ गया, सी�ढ़य� से महाराज उतरे। सौभा�यवती और कुमारी सु�द�रय� के दो दल,
आ�प�लव� से सुशो�भत मंगल-कलश और फूल, कंुकुम तथा खील� से भरे थाल �लए,
मधुर गान करते �ए आगे बड़े।

महाराज के मुख पर मधुर मु�कान थी। पुरो�हत-वग� ने �व��ययन �कया। �वण�-
रं�जत हल मूठ पकड़कर महाराज ने जुते �ए सु�दर पु� बैल� को चलने का संकेत �कया।
बाजे बजने लगे। �कशोरी कुमा�रय� ने खील� और फूल� क� वषा� क�।

कौशल का यह उ�सव ��स� था। एक �दन के �लए महाराज को कृषक बनना
पड़ता—उस �दन इ��-पूजन क� धूमधाम होती; गोठ होती। नगर-�नवासी उस पहाड़ी भू�म
म� आन�द मनाते। ��तवष� कृ�ष का यह महो�सव उ�साह से स�प� होता; �सरे रा�य� से भी
युवक राजकुमार इस उ�सव म� बड़े चाव से आकर योग देते।

मगध का एक राजकुमार अ�ण अपने रथ पर बैठा बड़े कुतूहल से यह ��य देख रहा
था।



बीज� का एक थाल �लए कुमारी मधू�लका महाराज के साथ थी। बीज बोते �ए
महाराज जब हाथ बढ़ाते, तब मधू�लका उनके सामने थाल कर देती। यह खेत मधू�लका का
था, जो इस साल महाराज क� खेती के �लए चुना गया था; इस�लए बीज देने का स�मान
मधू�लका को ही �मला। वह कुमारी थी। सु�दरी थी। कौशेयवसन उसके शरीर पर इधर-उधर
लहराता �आ �वयं शो�भत हो रहा था। वह कभी उसे स�हालती और कभी अपनी �खी
अलक� को। कृषक बा�लका के शु� भाल पर �मकण� क� भी कमी न थी, वे सब बरौ�नय�
म� गूँथे जा रहे थे। स�मान और ल�जा उसके अधर� पर म�द मु�कराहट के साथ �सहर
उठते; �क�तु महाराज को बीज देने म� उसने �श�थलता नह� क�। सब लोग महाराज का हल
चलाना देख रहे थे—�व�मय से, कुतूहल से और अ�ण देख रहा था कृषक कुमारी
मधू�लका को। आह, �कतना भोला सौ�दय�! �कतनी सरल �चतवन!

उ�सव का �धान कृ�य समा�त हो गया। महाराज ने मधू�लका के खेत का पुर�कार
�दया, थाल म� कुछ �वण� मु�ाए।ँ वह राजक�य अन�ुह था। मधू�लका ने थाली �सर से लगा
ली; �क�तु साथ उसम� क� �वण� मु�ा� को महाराज पर �योछावर करके �बखेर �दया।
मधू�लका क� उस समय क� ऊज���वत मू�त� लोग आ�य� से देखने लगे! महाराज क� भृकु�ट
भी जरा चढ़� ही थी �क मधू�लका ने स�वनय कहा—देव! यह मेरे �पतृ-�पतामह� क� भू�म
है। इसे बेचना अपराध है; इस�लए मू�य �वीकार करना मेरी साम�य� के बाहर है। महाराज
के बोलने के पहले ही वृ� म��ी ने तीखे �वर से कहा—अबोध! �या बक रही है? राजक�य
अन�ुह का �तर�कार! तेरी भू�म से चौगनुा मू�य है; �फर कौशल का तो यह सु�न��त रा�ीय
�नयम है। तू आज से राजक�य र�ण पाने क� अ�धका�रणी �ई, इस धन से अपने को सुखी
बना।

राजक�य र�ण क� अ�धका�रणी तो सारी �जा है, म���वर!…महाराज को भू�म-
समप�ण करने म� मेरा कोई �वरोध न था और न है; �क�तु मू�य �वीकार करना अस�भव है।
—मधू�लका उ�े�जत हो उठ� थी।

महाराज के संकेत करने पर म��ी ने कहा—देव! वाराणसी-यु� के अ�यतम वीर
�स�ह�म� क� यह एकमा� क�या है।—महाराज च�क उठे—�स�ह�म� क� क�या! �जसने
मगध के सामने कौशल क� लाज रख ली थी, उसी वीर क� मधू�लका क�या है

हाँ, देव!—स�वनय म��ी ने कहा।
इस उ�सव के पर�परागत �नयम �या ह�, म���वर?—महाराज ने पूछा।
देव, �नयम तो ब�त साधारण ह�। �कसी भी अ�छ� भू�म को इस उ�सव के �लए

चुनकर �नयमानसुार पुर�कार-�व�प उसका मू�य दे �दया जाता है। वह भी अ�य�त
अन�ुहपूव�क अथा�त् भू-स�प�� का चौगनुा मू�य उसे �मलता है। उस खेती को वही ���
वष�-भर देखता है। वह राजा का खेत कहा जाता है।



महाराज को �वचार-संघष� से �व�ाम क� अ�य�त आव�यकता थी। महाराज चुप
रहे। जयघोष के साथ सभा �वस�ज�त �ई। सब अपने-अपने �श�वर� म� चले गए, �क�तु
मधू�लका को उ�सव म� �फर �कसी ने न देखा। वह अपने खेत क� सीमा पर �वशाल मधूक-
वृ� के �चकने हरे प�� क� छाया म� अनमनी चुपचाप बैठ� रही।

रा�� का उ�सव अब �व�ाम ले रहा था। राजकुमार अ�ण उसम� स��म�लत नह� �आ
—अपने �व�ाम-भवन म� जागरण कर रहा था। आँख� म� न�द न थी। �ाची म� जैसी गलुाबी
�खल रही थी, वह रंग उसक� आँख� म� था। सामने देखा तो मु�डेर पर कपोती एक पैर पर
खड़ी पंख फैलाये अँगड़ाई ले रही थी। अ�ण उठ खड़ा �आ। �ार पर सुस��जत अ� था,
वह देखते-देखते नगर-तोरण पर जा प�ँचा। र�क-गण ऊँघ रहे थे, अ� के पैर� के श�द से
च�क उठे।

युवक-कुमार तीर-सा �नकल गया। �स�धुदेश का तुरंग �भात के पवन से पुल�कत हो
रहा था। घूमता-घूमता अ�ण उसी मधूक-वृ� के नीचे प�ँचा, जहाँ मधू�लका अपने हाथ पर
�सर धरे �ए �ख�-�न�ा का सुख ले रही थी।

अ�ण ने देखा, एक �छ� माधवीलता वृ� क� शाखा से �युत होकर पड़ी है। सुमन
मुकु�लत, �मर �न�प�द थे। अ�ण ने अपने अ� को मौन रहने का संकेत �कया, उस सुषमा
को देखने के �लए, पर�तु को�कल बोल उठा। जैसे उसने अ�ण से �� �कया—�छ:, कुमारी
के सोए �ए सौ�दय� पर ���पात करने वाले धृ�, तुम कौन? मधू�लका क� आँख� खुल पड़�।
उसने देखा, एक अप�र�चत युवक। वह संकोच से उठ बैठ�। भ�े! तु�ह� न कल के उ�सव
क� संचा�लका रही हो?

उ�सव! हाँ, उ�सव ही तो था।
कल उस स�मान…
�य� आपको कल का �व� सता रहा है? भ�! आप �या मुझे इस अव�था म� स�तु�

न रहने द�गे?
मेरा �दय तु�हारी उस छ�व का भ� बन गया है, दे�व!
मेरे उस अ�भनय का, मेरी �वड�बना का। आह! मन�ुय �कतना �नद�यी है,

अप�र�चत! �मा करो, जाओ अपने माग�।
सरलता क� दे�व! म� मगध का राजकुमार तु�हारे अन�ुह का �ाथ� �ँ—मेरे �दय क�

भावना अवग�ुठन म� रहना नह� जानती। उसे अपनी…।
राजकुमार! म� कृषक-बा�लका �ँ। आप न�द�बहारी और म� पृ�वी पर प�र�म करके

जीने वाली। आज मेरी �नेह क� भू�म पर से मेरा अ�धकार छ�न �लया गया। म� �:ख से
�वकल �ँ; मेरा उपहास न करो।

म� कौशल-नरेश से तु�हारी भू�म तु�ह� �दलवा �ँगा।



नह�, वह कौशल का रा�ीय �नयम है। म� उसे बदलना नह� चाहती, चाहे उससे मुझे
�कतना ही �ःख हो।

तब तु�हारा रह�य �या है?
यह रह�य मानव-�दय का है, मेरा नह�। राजकुमार, �नयम� से य�द मानव-�दय

बा�य होता, तो आज मगध के राजकुमार का �दय �कसी राजकुमारी क� ओर न �ख�चकर
एक कृषक-बा�लका का अपमान करने न आता। मधू�लका उठ खड़ी �ई।

चोट खाकर राजकुमार लौट पड़ा। �कशोर �करण� म� उसका र�न�करीट चमक उठा।
अ� वेग से चला जा रहा था और मधू�लका �न�ुर �हार करके �या �वयं आहत न �ई?
उसके �दय म� ट�स-सी होने लगी। वह सजल ने�� से उड़ती �ई धूल देखने लगी।

मधू�लका ने राजा का ��तपादन, अन�ुह नह� �लया। वह �सरे खेत� म� काम करती
और चौथे पहर �खी-सूखी खाकर पड़ रहती। मधूक-वृ� के नीचे छोट�-सी पण�कुट�र थी।
सूखे डंठल� से उसक� द�वार बनी थी। मधू�लका का वही आ�य था। कठोर प�र�म से
�खा अ� �मलता, वही उसक� साँस� को बढ़ाने के �लए पया��त था।

�बली होने पर भी उसके अंग पर तप�या क� का��त थी। आसपास के कृषक उसका
आदर करते। वह एक आदश� बा�लका थी। �दन, स�ताह, महीने और वष� बीतने लगे।

शीतकाल क� रजनी, मेघ� से भरा आकाश, �जसम� �बजली क� दौड़-धूप। मधू�लका
का छाजन टपक रहा था! ओढ़ने क� कमी थी। वह �ठठुरकर एक कोने म� बैठ� थी।
मधू�लका अपने अभाव को आज बढ़ाकर सोच रही थी। जीवन से सामंज�य बनाए रखने
वाले उपकरण तो अपनी सीमा �नधा��रत रखते ह�; पर�तु उनक� आव�यकता क�पना के
साथ बढ़ती-घटती रहती है। आज ब�त �दन� पर उसे बीती �ई बात �मरण �ई। दो, नह�-
नह�, तीन वष� �ए ह�गे, इसी मधूक के नीचे �भात म�—त�ण राजकुमार ने �या कहा था।

वह अपने �दय से पूछने लगी—उन चाटुकारी के श�द� को सुनने के �लए उ�सुक-सी
वह पूछने लगी—�या कहा था? �ःख-द�ध �दय उन �व�-सी बात� को �मरण कर सकता
था? और �मरण ही होता, तो भी क�� क� इस काली �नशा म� वह कहने का साहस करता।
हाय री �वड�बना!

आज मधू�लका उस बीते �ए �ण को लौटा लेने के �लए �वकल थी। दा�र�य् क�
ठोकर� ने उसे ��थत और अधीर कर �दया है। मगध क� �साद-माला के वैभव का
का�प�नक �च�-उन सूखे डंठल� के र��� से, नभ म�—�बजली के आलोक म�—नाचता
�आ �दखाई देने लगा। �खलवाड़ी �शशु जैसे �ावण क� सं�या म� जुगन ूको पकड़ने के �लए
हाथ लपकाता है, वैसे ही मधू�लका मन-ही-मन कह रही थी। ‘अभी वह �नकल गया।’ वषा�
ने भीषण �प धारण �कया। गड़-गड़ाहट बढ़ने लगी; ओले पड़ने क� स�भावना थी।
मधू�लका अपनी जज�र झ�पड़ी के �लए काँप उठ�। सहसा बाहर कुछ श�द �आ—

कौन है यहाँ? प�थक को आ�य चा�हए।



मधू�लका ने डंठल� का कपाट खोल �दया। �बजली चमक उठ�। उसने देखा एक
पु�ष घोड़े क� डोर पकड़े खड़ा है। सहसा वह �च�ला उठ�—राजकुमार!

मधू�लका?—आ�य� से युवक ने कहा।
एक �ण के �लए स�ाटा छा गया। मधू�लका अपनी क�पना को सहसा ��य�

देखकर च�कत हो गई—इतने �दन� बाद आज �फर!
अ�ण ने कहा—�कतना समझाया म�ने, पर�तु…
मधू�लका अपनी दयनीय अव�था पर संकेत करने देना नह� चाहती थी। उसने कहा

—और आज उसक� यह �या दशा है?
�सर झुकाकर अ�ण ने कहा—म� मगध का �व�ोही �नवा��सत कौशल म� जी�वका

खोजने आया �ँ।
मधू�लका उस अँधकार म� हँस पड़ी—मगध के �व�ोही राजकुमार का �वागत करे

एक अना�थनी कृषक-बा�लका, यह भी एक �वड�बना है, तो भी म� �वागत के �लए ��तुत
�ँ।

शीतकाल क� �न�त�ध रजनी, कुहरे म� धुली �ई चाँदनी, हाड़ कँपा देनेवाला समीर,
तो भी अ�ण और मधू�लका दोन� पहाड़ी ग�र के �ार पर वट-वृ� के नीचे बैठे �ए बात�
कर रहे ह�। मधू�लका क� वाणी म� उ�साह था, �क�तु अ�ण जैसे अ�य�त सावधान होकर
बोलता।

मधू�लका ने पूछा—जब तुम इतनी �वप� अव�था म� हो, तो �फर इतने सै�नक� के
साथ रहने क� �या आव�यकता है।

मधू�लका! बा�बल ही तो वीर� क� आजी�वका है। ये मेरे जीवन-मरण के साथी ह�,
भला म� इ�ह� कैसे छोड़ देता? और करता ही �या?

�य�? हम लोग प�र�म से कमाते और खाते। अब तो तुम…।
भूल न करो, म� अपने बा�बल पर भरोसा करता �ँ। नए रा�य क� �थापना कर

सकता �ँ। �नराश �य� हो जाऊँ?—अ�ण के श�द� म� क�पन था; वह जैसे कुछ कहना
चाहता था; पर कह न सकता था।

नवीन रा�य! ओहो, तु�हारा उ�साह तो कम नह�। भला कैसे? कोई ढंग बताओ, तो
म� भी क�पना का आन�द ले लूं।

क�पना का आन�द नह� मधू�लका, म� तु�ह� राजरानी के स�मान म� �स�हासन पर
�बठाऊँगा! तुम अपने �छने �ए खेत क� �च�ता करके भयभीत न हो।

एक �ण म� सरल मधू�लका के मन म� �माद का अ�धड़ बहने लगा—��� मच
गया। उसने सहसा कहा—आह, म� सचमुच आज तक तु�हारी �ती�ा करती थी राजकुमार।

अ�ण �ढठाई से उसके हाथ� को दबाकर बोला—तो मेरा �म था, तुम सचमुच मुझे
�यार करती हो?



युवती का व��थल फूल उठा, वह हाँ भी नह� कह सक�, ना भी नह�। अ�ण ने
उसक� अव�था का अनभुव कर �लया। कुशल मन�ुय के समान उसने अवसर को हाथ से न
जाने �दया। तुर�त बोल उठा—तु�हारी इ�छा हो, तो �ाण� से पण लगा कर म� तु�ह� इस
कौशल-�स�हासन पर �बठा �ँ। मधू�लके! अ�ण के खड् ग का आतंक देखोगी? मधू�लका
एक बार काँप उठ�। वह कहना चाहती थी…नह�; �क�तु उसके मुँह से �नकला—�या?

स�य मधू�लका, कौशल-नरेश तभी से तु�हारे �लए �च��तत ह�। यह म� जानता �ँ,
तु�हारी साधारण-सी �ाथ�ना वह अ�वीकार न कर�गे और मुझे यह भी �व�दत है �क कौशल
के सेनाप�त अ�धकांश सै�नक� के साथ पहाड़ी द�यु� का दमन करने के �लए ब�त �र
चले गए ह�।

मधू�लका क� आँख� के आगे �बज�लयाँ हँसने लग�। दा�ण भावना से उसका म�तक
�वकृत हो उठा। अ�ण ने कहा-तुम बोलती नह� हो?

जो कहोगे, वह क�ँगी…म��मु�ध-सी मधू�लका ने कहा।
�वण�मंच पर कौशल-नरेश अ���न��त अव�था म� आँख� मुकु�लत �कए ह�। एक

चामरधा�रणी युवती पीछे खड़ी अपनी कलाई बड़ी कुशलता से घुमा रही है। चामर के शु�
आ�दोलन उस �को� म� धीरे-धीरे संचा�लत हो रहे ह�। ता�बूलवा�हनी ��तमा के समान �र
खड़ी है।

��तहारी ने आकर कहा—जय हो देव! एक ��ी कुछ �ाथ�ना करने आई है।
आँख खोलते �ए महाराज ने कहा—��ी! �ाथ�ना करने आई है? आने दो।
��तहारी के साथ मधू�लका आई। उसने �णाम �कया। महाराज ने ��थर ��� से

उसक� ओर देखा और कहा—तु�ह� कह� देखा है?
तीन बरस �ए देव! मेरी भू�म खेती के �लए ली गई थी।
ओह, तो तुमने इतने �दन क� म� �बताए, आज उसका मू�य मांगने आई हो, �य�?

अ�छा-अ�छा तु�ह� �मलेगा। ��तहारी!
नह� महाराज, मुझे मू�य नह� चा�हए।
मूख�! �फर �या चा�हए?
उतनी ही भू�म, �ग� के द��णी नाले के समीप क� जंगली भू�म, वह� म� अपनी खेती

क�ँगी। मुझे सहायक �मल गया। वह मन�ुय� से मेरी सहायता करेगा, भू�म को समतल भी
बनाना होगा।

महाराज ने कहा—कृषक-बा�लके! वह बड़ी ऊबड़-खाबड़ भू�म है। �तस पर वह
�ग� के समीप एक सै�नक मह�व रखती है।

तो �फर �नराश लौट जाऊँ?
�स�ह�म� क� क�या! म� �या क�ँ, तु�हारी यह �ाथ�ना…
देव! जैसी आ�ा हो!



जाओ, तुम �मजी�वय� को उसम� लगाओ। म� अमा�य को आ�ाप� देने का आदेश
करता �ँ।

जय हो देव!—कहकर �णाम करती �ई मधू�लका राजम��दर के बाहर आई।
�ग� के द��ण, भयावने नाले के तट पर, घना जंगल है, आज मन�ुय� के पद-संचार

से शू�यता भंग हो रही थी। अ�ण के �छपे वे मन�ुय �वत��ता से इधर-उधर घूमते थे।
झा�ड़य� को काटकर पथ बन रहा था। नगर �र था, �फर उधर य� ही कोई नह� आता था।
�फर अब तो महाराज क� आ�ा से वहाँ मधू�लका का अ�छा खेत बन रहा था। तब इधर क�
�कसको �च�ता होती?

एक घने कंुज म� अ�ण और मधू�लका एक-�सरे को ह�ष�त ने�� से देख रहे थे।
स��या हो चली थी। उसी �न�वड़ वन म� उन नवागत मन�ुय� को देखकर प�ीगण अपने नीड़
को लौटते �ए अ�धक कोलाहल कर रहे थे।

�स�ता से अ�ण क� आँख� चमक उठ�। सूय� क� अं�तम �करण झुरमुट म� घुसकर
मधू�लका के कपोल� से खेलने लगी। अ�ण ने कहा—चार �हर और, �व�ास करो, �भात
म� ही इस जीण�-कलेवर कौशल-रा� क� राजधानी �ाव�ती म� तु�हारा अ�भषेक होगा और
मगध से �नवा��सत म� एक �वत�� रा� का अ�धप�त बनूँगा, मधू�लके!

भयानक! अ�ण, तु�हारा साहस देख म� च�कत हो रही �ँ। केवल सौ सै�नक� से
तुम…

रात के तीसरे �हर मेरी �वजय-या�ा होगी।
तो तुमको इस �वजय पर �व�ास है?
अव�य, तुम अपनी झ�पड़ी म� यह रात �बताओ; �भात से तो राज-म��दर ही तु�हारा

लीला-�नकेतन बनेगा।
मधू�लका �स� थी; �क�तु अ�ण के �लए उसक� क�याण-कामना सशंक थी। वह

कभी-कभी उ���न-सी होकर बालक� के समान �� कर बैठती। अ�ण उसका समाधान कर
देता। सहसा कोई संकेत पाकर उसने कहा—अ�छा, अँधकार अ�धक हो गया। अभी तु�ह�
�र जाना है और मुझे भी �ाण-पण से इस अ�भयान के �ार��भक काय� को अ��रा�� तक
पूरा कर लेना चा�हए; तब रा��-भर के �लए �वदा! मधू�लके!

मधू�लका उठ खड़ी �ई। कँट�ली झा�ड़य� से उलझती �ई �म से, बढ़ने वाले
अँधकार म� वह झ�पड़ी क� ओर चली।

पथ अँधकारमय था और मधू�लका का �दय भी �न�वड़-तम से �घरा था। उसका मन
सहसा �वच�लत हो उठा, मधुरता न� हो गई। �जतनी सुख-क�पना थी, वह जैसे अँधकार म�
�वलीन होने लगी। वह भयभीत थी, पहला भय उसे अ�ण के �लए उ�प� �आ, य�द वह
सफल न �आ तो? �फर सहसा सोचने लगी—वह �य� सफल हो? �ाव�ती का �ग� एक
�वदेशी के अ�धकार म� �य� चला जाय? मगध का �चरश�ु! ओह, उसक� �वजय! कौशल-



नरेश ने �या कहा था—‘�स�ह�म� क� क�या।’ �स�ह�म�, कौशल का र�क वीर, उसी क�
क�या आज �या करने जा रही है? नह�, ‘नह�, मधू�लका! मधू�लका!!’ जैसे उसके �पता
उस अँधकार म� पुकार रहे थे। वह पगली क� तरह �च�ला उठ�। रा�ता भूल गई।

रात एक पहर बीत चली, पर मधू�लका अपनी झ�पड़ी तक न प�ँची। वह उधेड़-बुन
म� �व���त-सी चली जा रही थी। उसक� आँख� के सामने कभी �स�ह�म� और कभी अ�ण
क� मू�त� अँधकार म� �च��त होती जाती। उसे सामने आलोक �दखाई पड़ा। वह बीच पथ म�
खड़ी हो गई। �ाय: एक सौ उ�काधारी अ�ारोही चले आ रहे थे और आगे-आगे एक वीर
अधेड़ सै�नक था। उसके बाए ँ हाथ म� अ� क� व�गा और दा�हने हाथ म� न�न खड्ग।
अ�य�त धीरता से वह टुकड़ी अपने पथ पर चल रही थी, पर�तु मधू�लका बीच पथ से �हली
नह�। �मुख सै�नक पास आ गया; पर मधू�लका अब भी नह� हट�। सै�नक ने अ� रोककर
कहा—कौन? कोई उ�र नह� �मला। तब तक �सरे अ�ारोही ने कड़ककर कहा—तू कौन
है, ��ी? कौशल के सेनाप�त को उ�र शी� दे।

रमणी जैसे �वकार-��त �वर म� �च�ला उठ�—बाँध लो, मुझे बाँध लो। मेरी ह�या
करो। म�ने अपराध ही ऐसा �कया है।

सेनाप�त हँस पड़े, बोले—पगली है।
पगली नह�, य�द वही होती, तो इतनी �वचार-वेदना �य� होती? सेनाप�त! मुझे बाँध

लो। राजा के पास ले चलो।
�या है, �प� कह!
�ाव�ती का �ग� एक �हर म� द�यु� के ह�तगत हो जाएगा। द��णी नाले के पार

उनका आ�मग होगा।
सेनाप�त च�क उठे। उ�ह�ने आ�य� से पूछा—तू �या कह रही है?
म� सच कह रही �ँ; शी�ता करो।
सेनाप�त ने अ�सी सै�नक� को नाले क� ओर धीरे-धीरे बढ़ने क� आ�ा द� और �वयं

बीस अ�ारो�हय� के साथ �ग� क� ओर बढ़े। मधू�लका एक अ�ारोही के साथ बाँध द� गई।
�ाव�ती का �ग�, कौशल रा� का के��, इस रा�� म� अपने �वगत वैभव का �व� देख

रहा था। �भ� राजवंश� ने उसके �ा�त� पर अ�धकार जमा �लया है। अब वह केवल कई
गाँव� का अ�धप�त है। �फर भी उसके साथ कौशल के अतीत क� �वण�-गाथाए ँ�लपट� ह�।
वही लोग� क� ई�या� का कारण है। जब थोड़े-से अ�ारोही बड़े वेग से आते �ए �ग�-�ार पर
�के, तब �ग� के �हरी च�क उठे। उ�का के आलोक म� उ�ह�ने सेनाप�त को पहचाना, �ार
खुला। सेनाप�त घोड़े क� पीठ से उतरे। उ�ह�ने कहा—अ��नसेन! �ग� म� �कतने सै�नक
ह�गे।

सेनाप�त क� जय हो! दो सौ।



उ�ह� शी� ही एक� करो; पर�तु �बना �कसी श�द के। सौ को लेकर तुम शी� ही
चुपचाप �ग� के द��ण क� ओर चलो। आलोक और श�द न ह�।

सेनाप�त ने मधू�लका क� ओर देखा। वह खोल द� गई। उसे अपने पीछे आने का
संकेत कर सेनाप�त राजम��दर क� ओर बढ़े। ��तहारी ने सेनाप�त को देखते ही महाराज को
सावधान �कया। वह अपनी सुख-�न�ा के �लए ��तुत हो रहे थे; �क�तु सेनाप�त और साथ
म� मधू�लका को देखते ही चंचल हो उठे। सेनाप�त ने उ�ह� कहा—जय हो देव! इस ��ी के
कारण मुझे इस समय उप��थत होना पड़ा है।

महाराज ने ��थर ने�� से देखकर कहा—�स�ह�म� क� क�या! �फर यहाँ �य�? �या
तु�हारा �े� नह� बन रहा है। कोई बाधा? सेनाप�त! म�ने �ग� के द��णी नाले के समीप क�
भू�म इसे द� है। �या उसी स�ब�ध म� तुम कहना चाहते हो?

देव! �कसी ग�ुत श�ु ने उसी ओर से आज क� रात म� �ग� पर अ�धकार कर लेने का
�ब�ध �कया है और इसी ��ी ने मुझे पथ म� यह स�देश �दया है।

राजा ने मधू�लका क� ओर देखा। वह काँप उठ�। घृणा और ल�जा से वह गड़ी जा
रही थी। राजा ने पूछा—मधू�लका, यह स�य है!

हाँ, देव!
राजा ने सेनाप�त से कहा—सै�नक� को एक� करके तुम चलो। म� अभी आता �ँ!

सेनाप�त के चले जाने पर राजा ने कहा—�स�ह�म� क� क�या! तुमने एक बार �फर कौशल
का उपकार �कया। यह सूचना देकर तुमने पुर�कार का काम �कया है। अ�छा, तुम यह�
ठहरो। पहले उन आतता�यय� का �ब�ध कर लूँ।

अपने साह�सक अ�भयान म� अ�ण ब�द� �आ और �ग� उ�का के आलोक म�
अ�तरं�जत हो गया। भीड़ ने जयघोष �कया। सबके मन म� उ�लास था। �ाव�ती �ग� आज
द�यु के हाथ म� जाने से बचा। आबाल-वृ�-नारी आन�द से उ�म� हो उठे।

उषा के आलोक म� सभा-म�डप दश�क� से भर गया। ब�द� अ�ण को देखते ही
जनता ने रोष से �ँकार करते �ए कहा—‘वध करो!’ राजा ने सबसे सहमत होकर आ�ा द�
—‘�ाण-द�ड!’ मधू�लका बुलाई गई। वह पगली-सी आकर खड़ी हो गई। कौशल-नरेश ने
पूछा—मधू�लका, तुझे जो पुर�कार लेना हो, मांग। वह चुप रही।

राजा ने कहा—मेरी �नज क� �जतनी खेती है, म� सब तु�ह� देता �ँ। मधू�लका ने एक
बार ब�द� अ�ण क� ओर देखा। उसने कहा—मुझे कुछ न चा�हए। अ�ण हँस पड़ा। राजा ने
कहा—नह�, म� तुझे अव�य �ँगा। माँग ले।

तो मुझे भी �ाणद�ड �मले। कहती �ई वह ब�द� अ�ण के पास जा खड़ी �ई।



गाँ

इ��जाल

व के बाहर, एक छोटे-से बंजर म� कंजर� का दल पड़ा था। उस प�रवार म� टट् टू, भ�से
और कु�� को �मलाकर इ�क�स �ाणी थे। उसका सरदार मैकू, ल�बी-चौड़ी

ह�ड् डय�वाला एक अधेड़ पु�ष था। दया-माया उसके पास फटकने नह� पाती थी। उसक�
घनी दाढ़� और मूँछ� के भीतर �स�ता क� हँसी �छपी ही रह जाती। गाँव म� भीख माँगने के
�लए जब कंजर� क� ���याँ जात�, तो उनके �लए मैकू क� आ�ा थी �क कुछ न �मलने पर
अपने ब�च� को �नद�यता से गहृ�थ के �ार पर जो ��ी न पटक देगी, उसको भयानक द�ड
�मलेगा।

उस �नद�य झु�ड म� गानेवाली एक लड़क� थी और एक बाँसुरी बजानेवाला युवक। ये
दोन� भी गा-बजाकर जो पाते, वह मैकू के चरण� म� लाकर रख देते। �फर भी गोली और
बेला क� �स�ता क� सीमा न थी। उन दोन� का �न�य स�पक�  ही उनके �लए �वग�य सुख
था। इन घुम�कड़� के दल म� ये दोन� �व�भ� ��च के �ाणी थे। बेला बे�ड़न थी। माँ के मर
जाने पर अपने शराबी और अकम��य �पता के साथ वह कंजर� के हाथ लगी। अपनी माता
के गाने-बजाने का सं�कार उसक� नस-नस म� भरा था। वह बचपन से ही अपनी माता का
अनकुरण करती �ई अलापती रहती थी।

शासन क� कठोरता के कारण कंजर� का डाका और लड़�कय� के चुराने का �ापार
ब�द हो चला था। �फर भी मैकू अवसर से नह� चूकता। अपने दल क� उ��त म� बराबर लगा
ही रहता। इस तरह गोली के बाप के मर जाने पर, जो एक चतुर नट था, मैकू ने उसक� खेल
क� �पटारी के साथ गोली पर भी अ�धकार जमाया। गोली म�अर तो बजाता ही था, पर
बेला का साथ होने पर उसने बाँसुरी बजाने म� अ�यास �कया। पहले तो उसक� नट-�व�ा म�
बेला भी मनोयोग से लगी, �क�तु दोन� को भानमुती वाली �पटारी ढोकर दो-चार पैसे कमाना
अ�छा न लगा। दोन� को मालूम �आ �क दश�क उस खेल से अ�धक उसका गाना पस�द



करते ह�। दोन� का झुकाव उसी ओर �आ। पैसा भी �मलने लगा। इन नवाग�तुक बाह�रय�
क� कंजर� के �दल म� ��त�ा बढ़�।

बेला साँवली थी, जैसे पावस क� मेघमाला म� �छपे �ए आलोक�प�ड का �काश
�नखरने क� अद�य चे�ा कर रहा हो, वैसे ही उसका यौवन सुग�ठत शरीर के भीतर उ�े�लत
हो रहा था। गोली के �नेह क� म�दरा से उसक� कजरारी आँख� लाली से भरी रहत�। वह
चलती तो �थरकती �ई, बात� करती तो हंसती �ई। एक �मठास उसके चार� ओर �बखरी
रहती। �फर भी गोली से अभी उसका �याह नह� �आ था।

गोली जब बाँसुरी बजाने लगता, तब बेला के सा�ह�यहीन गीत जैसे �ेम के माधुय�
क� �ा�या करने लगते। गाँव के लोग उसके गीत� के �लए कंजर� को शी� हटाने का उ�ोग
नह� करते! जहाँ अपने अ�य सद�य� के कारण कंजर� का वह दल घृणा और भय का पा�
था, वहाँ गोली और बेला का संगीत आकष�ण के �लए पया��त था; �क�तु इसी म� एक ���
का अवांछनीय सहयोग भी आव�यक था। वह था भूरे, छोट�-सी ढोल लेकर उसे भी बेला
का साथ करना पड़ता।

भूरे सचमुच भूरा भे�ड़या था। गोली अधर� से बाँसुरी लगाये अ��-�नमी�लत आँख�
के अ�तराल से, बेला के मुख को देखता �आ जब �दय क� फँूक से बाँस के टुकड़े को
अन�ुा�णत कर देता, तब �वकट घृणा से ता�ड़त होकर भूरे क� भयानक थाप ढोल पर
जाती। �ण-भर के �लए जैसे दोन� च�क उठते।

उस �दन ठाकुर के गढ़ म� बेला का दल गाने के �लए गया था। पुर�कार म� कपड़े-
�पये तो �मले ही थे; बेला को एक अँगठू� भी �मली थी। मैकू उन सबको देखकर �स� हो
रहा था। इतने म� �सरक� के बाहर कुछ ह�ला सुनाई पड़ा। मैकू ने बाहर आकर देखा �क भूरे
और गोली म� लड़ाई हो रही थी। मैकू के कक� श �वर से दोन� भयभीत हो गये। गोली ने कहा
—‘म� बैठा था, भूरे ने मुझको गा�लयाँ द�। �फर भी म� न बोला, इस पर उसने मुझे पैर से
ठोकर लगा द�।’

‘और यह समझता है �क इसक� बाँसुरी के �बना बेला गा ही नह� सकती। मुझसे
कहने लगा �क आज तुम ढोलक बेताल बजा रहे थे।’ भूरे का कंठ �ोध से भरा�या �आ था।

मैकू हँस पड़ा। वह जानता था �क गोली युवक होने पर भी सुकुमार और अपने �ेम
क� माधुरी म� �व�ल, लजीला और �नरीह था। अपने को �मा�णत करने क� चे�ा उसम� थी
ही नह�। वह आज जो कुछ उ� हो गया, इसका कारण है केवल भूरे क� ��त����ता।

बेला भी वहाँ आ गयी थी। उसने घृणा से भूरे क� ओर देखकर कहा—
‘तो �या तुम सचमुच बेताल नह� बजा रहे थे?’
‘म� बेताल न बजाऊंगा, तो �सरा कौन बजावेगा। अब तो तुमको नये यार न �मले ह�।

बेला! तुझको मालमू नह� �क तेरा बाप मुझसे तेरा �याह ठ�क करके मरा है। इसी बात पर
म�ने उसे अपना नैपाली का दोगला टट् टू दे �दया था, �जस पर अब भी तू चढ़कर चलती है।’



भूरे का मुँह �ोध से भर गया था। वह और भी कुछ बकता; �क�तु मैकू क� डाँट पड़ी। सब
चुप हो गये।

उस �नज�न �ा�त म� जब अ�धकार खुले आकाश के नीचे तार� से खेल रहा था, तब
बेला बैठ� कुछ गनुगनुा रही थी।

कंजर� क� झ�प�ड़य� के पास ही पलाश का छोटा-सा जंगल था। उसम� बेला के गीत
गूँज रहे थे। जैसे कमल के पास मधुकर को जाने से कोई रोक नह� सकता उसी तरह गोली
भी कब माननेवाला था। आज उसके �नरीह �दय म� संघष� के कारण आ�म�व�ास का ज�म
हो गया था। अपने �ेम के �लए, अपने वा�त�वक अ�धकार के �लए झगड़ने क� श�� उ�प�
हो गयी थी। उसका छुरा कमर म� था। हाथ म� बाँसुरी थी। बेला क� गनुगनुाहट ब�द होते ही
बाँसुरी म� गोली उसी तान को �हराने लगा। दोन� वन-�वहंगम क� तरह उस अंधेरे कानन म�
�कलकारने लगे। आज �ेम के आवेश ने आवरण हटा �दया था, वे नाचने लगे। आज तार�
क� �ीण �यो�त म� �दय-से-�दय �मले, पूण� आवेग म�। आज बेला के जीवन म� यौवन का
और गोली के �दय म� पौ�ष का �थम उ�मेष था।

�क�तु भूरा भी वहाँ आने से नह� �का। उसके हाथ म� भी भयानक छुरा था।
आ�ल�गन म� आब� बेला ने ची�कार �कया। गोली छटककर �र जा खड़ा �आ, �क�तु घाव
ओछा लगा।

बाघ क� तरह झपटकर गोली ने �सरा वार �कया। भूरे स�हाल न सका। �फर तीसरा
वार चलाना ही चाहता था �क मैकू ने गोली का हाथ पकड़ �लया। वह नीचे �सर �कये खड़ा
रहा।

मैकू ने कड़ककर कहा—‘बेला, भूरे से तुझे �याह करना ही होगा। यह खेल अ�छा
नह�।’

उसी �ण सारी बात� गोली के म�तक म� छाया-�च�-सी नाच उठ�। उसने छुरा धीरे से
�गरा �दया। उसका हाथ छूट गया। जब बेला और मैकू भूरे का हाथ पकड़कर ले चले, तब
गोली कहाँ जा रहा है, इसका �कसी को �यान न रहा।

कंजर-प�रवार म� बेला भूरे क� ��ी मानी जाने लगी। बेला ने भी �सर झुकाकर इसे �वीकार
कर �लया, पर�तु उसे पलाश के जंगल म� स��या के समय जाने से कोई भी नह� रोक सकता
था। उसे जैसे सायंकाल म� एक ह�का-सा उ�माद हो जाता। भूरे या मैकू भी उसे वहाँ जाने
से रोकने म� असमथ� थे। उसक� �ढ़ता-भरी आँख� से घोर �वरोध नाचने लगता।

बरसात का आर�भ था। गाँव क� ओर से पु�लस के पास कोई �वरोध क� सूचना भी
नह� �मली थी। गाँववाल� क� छुरी-हँ�सया और काठ-कबाड़ के �कतने ही काम बनाकर वे



लोग पैसे लेते थे। कुछ अ� य� भी �मल जाता। �च�ड़याँ पकड़कर, प��य� का तेल बनाकर,
जड़ी-बूट� क� दवा तथा उ�ेजक औष�धय� और म�दरा का �ापार करके, कंजर� ने गाँव
तथा गढ़ के लोग� से सद ्भाव भी बना �लया था। सबके ऊपर आकष�क बाँसुरी जब उसके
साथ नह� बजती थी, तब भी बेला के गले म� एक ऐसी नयी ट�स उ�प� हो गयी थी, �जसम�
बाँसुरी का �वर सुनाई पड़ता था।

अ�तर म� भरे �ए �न�फल �ेम से युवती का सौ�दय� �नखर आया था। उसके कटा�
अलस, ग�त म�दर और वाणी झंकार से भर गयी थी। ठाकुर साहब के गढ़ म� उसका गाना
�ाय: �आ करता था।

छ�ट का घाघरा और चोली, उस पर गोटे से टँक� �ई ओढ़नी सहज ही �खसकती
रहती। कहना न होगा �क आधा गाँव उसके �लए पागल था। बालक पास से, युवक ठ�क-
�ठकाने से और बूढ़े अपनी मया�दा, आदश�वा�दता क� र�ा करते �ए �र से उसक� तान सुनने
के �लए, एक झलक देखने के �लए घात लगाये रहते।

गढ़ के चौक म� जब उसका गाना जमता, तो �सरा काम करते �ए अ�यमन�कता क�
आड़ म� मनोयोग से और कन�खय� से ठाकुर उसे देख �लया करते थे।

मैकू घाघ था। उसने ताड़ �लया। उस �दन संगीत ब�द होने पर पुर�कार �मल जाने
पर और भूरे के साथ बेला के गढ़ के बाहर जाने पर भी मैकू वह� थोड़ी देर तक खड़ा रहा।
ठाकुर ने उसे देखकर पूछा—‘�या है?’

‘सरकार! कुछ कहना है।’
‘�या?’
‘यह छोकरी इस गाँव से जाना नह� चाहती। उधर पु�लस तंग कर रही है।’
‘जाना नह� चाहती, �य�?’
‘वह तो घूम-घामकर गढ़ म� आती है। खाने को �मल जाता है।…’
मैकू आगे क� बात चुप होकर कुछ-कुछ संकेत-भरी मु�कराहट से कह देना चाहता

था।
ठाकुर के मन म� हलचल होने लगी। उसे दबाकर ��त�ा का �यान करके ठाकुर ने

कहा—‘तो म� �या क�ँ?’
‘सरकार! वह तो साँझ होते ही पलाश के जंगल म� अकेली चली जाती है। वह� बैठ�

�ई बड़ी रात तक गाया करती है।’
‘�ँ!’
‘एक �दन सरकार धमका द�, तो हम लोग उसे ले-देकर आगे कह� चले जाए।ँ’
‘अ�छा।’
मैकू जाल फैलाकर चला गया। एक हजार क� बोहनी क� क�पना करते वह अपनी

�सरक� म� बैठकर ��का गड़ुगड़ुाने लगा।



बेला के सु�दर अंग क� मेघ-माला �ेमरा�श क� रजत-रेखा से उद ्भा�षत हो उठ� थी।
उसके �दय म� यह �व�ास जम गया था �क भूरे के साथ घर बसाना गोली के �ेम के साथ
�व�ासघात करना है। उसका वा�त�वक प�त गोली ही है। बेला म� यह उ�छंृखल भावना
�वकट ता�डव करने लगी। उसके �दय म� वस�त का �वकास था। उमंग म� मलया�नल क�
ग�त थी। क�ठ म� वन�थली क� काकली थी। आँख� म� कुसुमो�सव था और ��येक
आ�दोलन म� प�रमल का उद ्गार था। उसक� मादकता बरसाती नद� क� तरह वेगवती थी।

आज उसने अपने जूड़े म� जंगली कर�दे के फूल� क� माला लपेटकर, भरी म�ती म�
जंगल क� ओर चलने के �लए पैर बढ़ाया, तो भूरे ने डाँटकर कहा—‘कहाँ चली?’

‘यार के पास।’ उसने छूटते ही कहा। बेला के सहवास म� आने पर अपनी लघुता को
जानते �ए मसोसकर भूरे ने कहा—‘तू खून कराये �बना चैन न लेगी।’

बेला क� आँख� म� गोली का और उसके प�रवध�मान �ेमांकुर का �च� था, जो उसके
हट जाने पर �वरह-जल से हरा-भरा हो उठा था। बेला पलाश के जंगल म� अपने �बछुड़े �ए
��यतम के उ�े�य से दो-चार �वरह-वेदना क� तान� क� ��त�व�न छोड़ आने का का�प�नक
सुख नह� छोड़ सकती थी।

उस एका�त स��या म� बरसाती �झ��लय� क� झनकार से वायुम�डल गूँज रहा था।
बेला अपने प�र�चत पलाश के नीचे बैठकर गाने लगी—

ची�हत नाह� बदल गये नैन…
ऐसा मालूम होता था �क सचमुच गोली उस अ�धकार म� अप�र�चत क� तरह मुँह

�फराकर चला जा रहा है। बेला क� मनोवेदना को पहचानने क� �मता उसने खो द� है।
बेला का एका�त म� �वरह-�नवेदन उसक� भाव-�वणता को और भी उ�े�जत करता

था। पलाश का जंगल उसक� कातर कु�क से गूँज रहा था। सहसा उस �न�त�धता को भंग
करते �ए घोड़े पर सवार ठाकुर साहब वहाँ आ प�ँचे।

‘अरे बेला! तू यहाँ �या कर रही है?’
बेला क� �वर-लहरी �क गयी थी। उसने देखा ठाकुर साहब! मह�व का स�पूण�

�च�, कई बार �जसे वह अपने मन क� असंयत क�पना म� �ग�म शैल-�ृंग समझकर अपने
�म पर अपनी हँसी उड़ा चुक� थी। वह सकुचकर खड़ी हो रही। बोली नह�, मन म� सोच
रही थी—‘गोली को छोड़कर भूरे के साथ रहना �या उ�चत है? और नह� तो �फर…’

ठाकुर ने कहा—‘तो तु�हारे साथ कोई नह� है। कोई जानवर �नकल आवे, तो?’
बेला �खल�खलाकर हँस पड़ी। ठाकुर का �माद बढ़ चला था। घोड़े से झुककर

उसका क�धा पकड़ते �ए कहा, ‘चलो, तुमको प�ँचा द�।’
उसका शरीर काँप रहा था, और ठाकुर आवेश म� भर रहे थे। उ�ह�ने कहा—‘बेला,

मेरे यहाँ चलोगी?’



‘भूरे मेरा प�त है!’ बेला के इस कथन म� भयानक �ं�य था। वह भूरे से छुटकारा
पाने के �लए तरस रही थी। उसने धीरे से अपना �सर ठाकुर क� जाँघ से सटा �दया। एक
�ण के �लए दोन� चुप थे। �फर उसी समय अँधकार म� दो मू�त�य� का �ा�भा�व �आ। कठोर
क�ठ से भूरे ने पुकारा—‘बेला!’

ठाकुर सावधान हो गये थे। उनका हाथ बगल क� तलवार क� मूठ पर जा पड़ा। भूरे
ने कहा—‘जंगल म� �कस�लए तू आती थी, यह मुझे आज मालमू �आ। चल, तेरा खून �पये
�बना न छोड�ँगा।’

ठाकुर के अपराध का आर�भ तो उनके मन म� हो ही चुका था। उ�ह�ने अपने को
�छपाने का �य�न छोड़ �दया। कड़ककर बोले—‘खून करने के पहले अपनी भी सोच लो,
तुम मुझ पर स�देह करते हो, तो तु�हारा �म है। म� तो…’

अब मैकू आगे आया। उसने कहा—‘सरकार! बेला अब कंजर� के दल म� नह� रह
सकेगी।’

‘तो तुम �या कहना चाहते हो?’ ठाकुर साहब अपने म� आ रहे थे, �फर भी घटना-
च� से �ववश थे।

‘अब यह आपके पास रह सकती है। भूरे इसे लेकर हम लोग� के संग नह� रह
सकता।’ मैकू पूरा �खलाड़ी था। उसके सामने उस अँधकार म� �पये चमक रहे थे।

ठाकुर को अपने अहंकार का आ�य �मला। थोड़ा-सा �ववेक, जो उस अँधकार म�
�झल�मला रहा था, बुझ गया। उ�ह�ने कहा—

‘तुम �या चाहते हो?’
‘एक हजार।’
‘चलो, मेरे साथ।’—कहकर बेला का हाथ पकड़कर ठाकुर ने घोड़े को आगे

बढ़ाया। भूरे कुछ भुनभुना रहा था; पर मैकू ने उसे �सरी ओर भेजकर ठाकुर का संग पकड़
�लया। बेला रकाब पकड़े चली जा रही थी।

�सरे �दन कंजर� का दल उस गाँव से चला गया।

उपरो� घटना को कई साल बीत गये। बेला ठाकुर साहब क� एकमा� �े�मका समझी जाती
है। अब उसक� ��त�ा अ�य कुल-वधु� क� तरह होने लगी है। नये उपकरण� से उसका घर
सजाया गया है। उ�ताद� से गाना सीखा है। गढ़ के भीतर ही उसक� छोट�-सी साफ-सुथरी
हवेली है। ठाकुर सहाब क� उमंग क� रात� वह� कटती ह�। �फर भी ठाकुर कभी-कभी ��य�
देख पाते �क बेला उनक� नह� है! वह न जाने कैसे एक �म म� पड़ गये। बात �नबाहने क�
आ पड़ी।



एक �दन एक नट आया। उसने अनेक तरह के खेल �दखलाये। उसके साथ उसक�
��ी थी, वह घूँघट ऊँचा नह� करती थी। खेल �दखलाकर जब अपनी �पटारी लेकर जाने
लगा, तो कुछ मनचले लोग� ने पूछा—

‘�य� जी, तु�हारी ��ी कोई खेल नह� करती �या?’
‘करती तो है सरकार! �फर �कसी �दन �दखलाऊँगा।’ कहकर वह चला गया; �क�तु

उसक� बाँसुरी क� धुन बेला के कान� म� उ�माद का आ�ान सुना रही थी। �प�जड़े क� वन-
�वहंगनी को वस�त क� फूली �ई डाली का �मरण हो आया था।

�सरे �दन गढ़ म� भारी जमघट लगा। गोली का खेल जम रहा था। सब लोग उसके
ह�त-कौशल म� मु�ध थे। सहसा उसने कहा—

‘सरकार! एक बड़ा भारी दै�य आकाश म� आ गया है, उससे लड़ने जाता �ँ, मेरी ��ी
क� र�ा आप लोग क��जयेगा।’

गोली ने एक डोरी �नकालकर उसको ऊपर आकाश क� ओर फ� का। वह सीधी तन
गयी। सबके देखते-देखते गोली उसी के सहारे आकाश म� चढ़कर अ��य हो गया। सब लोग
मु�ध होकर भ�व�य क� �ती�ा कर रहे थे। �कसी को यह �यान नह� रहा �क ��ी अब कहाँ
है।

गढ़ के फाटक क� ओर सबक� ��� �फर गयी। गोली ल� से रँगा चला आ रहा था।
उसने आकर ठाकुर को सलाम �कया और कहा—‘सरकार! म�ने उस दै�य को हरा �दया।
अब मुझे इनाम �मलना चा�हए।’

सब लोग उस पर �स� होकर पैस�-�पय� क� बौछार करने लगे। उसने झोली
भरकर इधर-उधर देखा, �फर कहा—

‘सरकार, मेरी ��ी भी अब �मलनी चा�हए, म� भी…।’ �क�तु यह �या, वहाँ तो
उसक� ��ी का पता नह�। गोली �सर पकड़कर शोक-मु�ा म� बैठ गया। जब खोजने पर
उसक� ��ी नह� �मली, तो उसने �च�लाकर कहा—‘यह अ�याय इस रा�य म� नह� होना
चा�हए। मेरी सु�दरी ��ी को ठाकुर साहब ने गढ़ के भीतर कह� �छपा �दया। मेरी यो�गनी
कह रही है।’ सब लोग हँसने लगे। लोग� ने समझा, यह कोई �सरा खेल �दखलाने जा रहा
है। ठाकुर ने कहा—‘तो तू अपनी सु�दर ��ी को मेरे गढ़ म� से खोज ला!’ अ�धकार होने
लगा था। उसने जैसे घबड़ाकर चार� ओर देखने का अ�भनय �कया। �फर आँख मूँदकर
सोचने लगा।

लोग� ने कहा—‘खोजता �य� नह�? कहाँ है तेरी सु�दरी ��ी?’
‘तो जाऊं न सरकार?’
‘हाँ, हाँ, जाता �य� नह�’—ठाकुर ने भी हंसकर कहा।
गोली नयी हवेली क� ओर चला। वह �नःशंक भीतर चला गया। बेला बैठ� �ई त�मय

भाव से बाहर क� भीड़ झरोखे से देख रही थी। जब उसने गोली को समीप आते देखा, तो



वह काँप उठ�। कोई दासी वहाँ न थी। सब खेल देखने म� लगी थ�। गोली ने पोटली फ� ककर
कहा—‘बेला! ज�द चलो।’

बेला के �दय म� ती� अनभूु�त जाग उठ� थी। एक �ण म� उस द�न �भखारी क�
तरह, जो एक मुट् ठ� भीख के बदले अपना सम�त सं�चत आशीवा�द दे देना चाहता है, वह
वरदान देने के �लए ��तुत हो गयी। म��-मु�ध क� तरह बेला ने उस ओढ़नी का घूँघट
बनाया। वह धीरे-धीरे उस भीड़ म� आ गयी। ता�लयाँ �पट�। हँसी का ठहाका लगा। वही
घूँघट, न खुलनेवाला घूँघट सायंकालीन समीर से �हलकर रह जाता था। ठाकुर साहब हँस
रहे थे। गोली दोन� हाथ� से सलाम कर रहा था।

रात हो चली थी। भीड़ के बीच म� गोली बेला को �लए जब फाटक के बाहर प�ँचा,
तब एक लड़के ने आकर कहा—‘ए�का ठ�क है।’

तीन� सीधे उस पर जाकर बैठ गये। ए�का वेग से चल पड़ा।
अभी ठाकुर साहब का दरबार जम रहा था और नट के खेल� क� �शंसा हो रही थी।



प

सलीम

��मो�र सीमा�ा�त म� एक छोट�-सी नद� के �कनारे, पहा�ड़य� से �घरे �ए उस छोटे-से
गाँव पर, स��या अपनी धँुधली चादर डाल चुक� थी। �ेमकुमारी वासुदेव के �न�म�

पीपल के नीचे द�पदान करने प�ँची। आय�-सं�कृ�त म� अ��थ क� वह मया�दा अनाय�-धम�
के �चार के बाद भी उस �ा�त म� बची थी, �जसम� अ��थ चै�य-वृ� या वासुदेव का आवास
समझकर पू�जत होता था। म��दर� के अभाव म� तो बो�ध-वृ� ही देवता क� उपासना का
�थान था। उसी के पास लेखराम क� ब�त पुरानी परचून क� �कान और उसी से सटा �आ
छोटा-सा घर था। बूढ़ा लेखराम एक �दन जब ‘रामा रामा जै जै रामा’ कहता �आ इस
संसार से चला गया, तब से वह �कान ब�द थी। उसका पु� न�दराम सरदार स�त�स�ह के
साथ घोड़� के �ापार के �लए यारक�द गया था। अभी उसके आने म� �वल�ब था। गाँव म�
दस घर� क� ब�ती थी, �जसम� दो-चार ख��य� के और एक घर प��डत लेखराम �मसर का
था। वहाँ के पठान भी शा��तपूण� �वसायी थे। इसी�लए वजी�रय� के आ�मण से वह गाँव
सदा सशंक रहता था। गलुमुह�मद खाँ—स�र वष� का बूढ़ा—उस गाँव का मु�खया—�ाय:
अपनी चारपाई पर अपनी चौपाल म� पड़ा �आ काले-नीले प�थर� क� �चकनी म�नय� क�
माला अपनी ल�बी-ल�बी उँग�लय� म� �फराता �आ �दखाई देता। कुछ लोग अपने-अपने
ऊँट लेकर ब�नज-�ापार के �लए पास क� म��डय� म� गये थे। लड़के ब��क�  �लए पहा�ड़य�
के भीतर �शकार के �लए चले गये थे।

�ेमकुमारी द�प-दान और खीर क� थाली वासुदेव को चढ़ाकर अभी नम�कार कर
रही थी �क नद� के उतार म� अपनी पतली-�बली काया म� लड़खड़ाता �आ, एक थका �आ
मन�ुय उसी पीपल के पास आकर बैठ गया। उसने आ�य� से �ेमकुमारी को देखा। उसके
मुँह से �नकल पड़ा—‘का�फर…!’



ब�क क�धे पर रखे और हाथ म� एक मरा �आ प�ी लटकाये वह दौड़ता चला आ
रहा था। प�थर� क� नकु�ली चट् टान� उसके पैर को छूती ही न थ�। मुँह से सीट� बज रही थी।
वह था गलुमुह�मद का सोलह बरस का लड़का अमीर खाँ! उसने आते ही कहा
—‘�ेमकुमारी, तू थाली उठाकर भागी �य� जा रही है? मुझे तो आज खीर �खलाने के �लए
तूने कह रखा था।’

‘हाँ भाई अमीर! म� अभी और ठहरती; पर �या क�ं, यह देख न, कौन आ गया है!
इस�लए म� घर जा रही थी।’

अमीर ने आग�तुक को देखा। उसे न जाने �य� �ोध आ गया। उसने कड़े �वर से
पूछा—‘तू कौन है?’

‘एक मुसलमान’—उ�र �मला।
अमीर ने उसक� ओर से मुँह �फराकर कहा—‘मालूम होता है �क तू भी भूखा है।

चल, तुझे बाबा से कहकर कुछ खाने को �दलवा �ँगा। हाँ, इस खीर म� से तो तुझे नह� �मल
सकता। चल न वह�, जहाँ आग जलती �दखाई दे रही है।’ �फर उसने �ेमकुमारी से कहा
—‘तू मुझे �य� नह� देती? वे सब आ जाएगेँ, तब तेरी खीर मुझे थोड़ी ही-सी �मलेगी।’

सी�टय� के श�द से वायुम�डल गूँजने लगा था। नटखट अमीर का �दय चंचल हो
उठा। उसने ठुनककर कहा—‘तू मेरे हाथ पर ही देती जा और म� खाता जाऊं।’

�ेमकुमारी हँस पड़ी। उसने खीर द�। अमीर ने उसे मुँह से लगाया ही था �क
नवाग�तुक �च�ला उठा। अमीर ने उसक� ओर अबक� बार बड़े �ोध से देखा। �शकारी
लड़के पास आ गये थे। वे सब-के-सब अमीर क� तरह ल�बी-चौड़ी ह��य�वाले �व�थ, गोरे
और �फू�त� से भरे �ए थे। अमीर खीर मुँह म� डालते �ए न जाने �या कह उठा और लड़के
आग�तुक को घेरकर खड़े हो गये। उससे पूछने लगे। उधर अमीर ने अपना हाथ बढ़ाकर
खीर माँगने का संकेत �कया। �ेमकुमारी हँसती जाती थी और उसे देती जाती थी। तब भी
अमीर उसे तरेरते �ए अपनी आँख� म� और भी देने को कह रहा था। उसक� आँख� म� से
अननुय, �वनय, हठ, �नेह सभी तो माँग रहे थे, �फर �ेमकुमारी सबके �लए एक-एक �ास
�य� न देती? नटखट अमीर एक आँख से लड़क� को, �सरी आँख से �ेमकुमारी को
उलझाये �ए खीर गटकता जाता था। उधर वह नवाग�तुक मुसलमान अपनी टूट�-फूट�
प�तो म� लड़क� से ‘का�फर’ का �साद खाने क� अमीर क� धृ�ता का �वरोध कर रहा था। वे
आ�य� से उसक� बात� सुन रहे थे। एक ने �च�लाकर कहा—‘अरे देखो, अमीर तो सब खीर
खा गया।’

सब लड़के घूमकर अब �ेमकुमारी को घेरकर खड़े हो गये। वह सबके उजले-उजले
हाथ� पर खीर देने लगी। आग�तुक ने �फर �च�लाकर कहा—‘�या तुम सब मुसलमान हो?’

लड़क� ने एक �वर से कहा—‘हाँ, पठान।’
‘और उस का�फर क� द� �ई…?’



‘यह मेरी पड़ो�सन है!’—एक ने कहा
‘यह मेरी बहन है।’ �सरे ने कहा।
‘न�दराम ब��क ब�त अ�छ� चलाता है।’—तीसरे ने कहा।
‘ये लोग कभी झूठ नह� बोलते।’—चौथे ने कहा।
‘हमारे गाँव के �लए इन लोग� ने कई लड़ाइयाँ क� ह�।’—पाँचव� ने कहा।
‘हम लोग� को घोड़े पर चढ़ना न�दराम ने �सखलाया है। वह ब�त अ�छा सवार

है।’—छठे ने कहा।
‘और न�दराम ही तो हम लोग� को गड़ु �खलाता है।’—सातव� ने कहा।
‘तुम चोर हो।’—यह कहकर लड़क� ने अपने-अपने हाथ क� खीर खा डाली और

�ेमकुमारी हँस पड़ी। स��या उस पीपल क� घनी छाया म� पँुजीभूत हो रही थी। प��य� का
कोलाहल शा�त होने लगा था। �ेमकुमारी ने सब लड़क� से घर चलने के �लए कहा, अमीर
ने भी नवाग�तुक से कहा—‘तुझे भूख लगी हो, तो हम लोग� के साथ चल।’ �क�तु वह तो
अपने �दय के �वष से छटपटा रहा था, �जसके �लए वह �हजरत करके भारत से चला
आया था, उस धम� का मुसलमान। देश म� भी यह अपमान! वह उदास मुँह से उसी अँधकार
म� कट् टर �दा��त वजी�रय� के गाँव क� ओर चल पड़ा।

न�दराम पूरा साढ़े छ: फुट का ब�ल� युवक था। उसके म�तक म� केसर का ट�का न लगा रहे
तो कुलाह और सलवार म� वह सोलह� आने पठान ही जँचता। छोट�-छोट� भूरी मूँछ�  खड़ी
रहती थ�। उसके हाथ म� कोड़ा रहना आव�यक था। उसके मुख पर संसार क� �स�
आकां�ा हँसी बनकर खेला करती। �ेमकुमारी उसके �दय क� �शा�त नी�लमा म� उ�जल
बृह�प�त �ह क� तरह �झल�मलाया करती थी। आज वह बड़ी �स�ता म� अपने घर क�
ओर लौट रहा था। स�त�स�ह के घोड़े अ�छे दाम� म� �बके थे। उसे पुर�कार भी अ�छा �मला
था। वह �वयं अ�छा घुड़सवार था। उसने अपना घोड़ा भी अ�धक मू�य पाकर बेच �दया
था। �पये पास म� थे। वह एक ऊँचे ऊँट पर बैठा �आ चला जा रहा था। उसके साथी लोग
बीच क� म�डी म� �क गये थे; �क�तु काम हो जाने पर, उसे �ेमकुमारी को देखने क� धुन
सवार थी। ऊपर सूय� क� �करण� �झल�मला रही थ�। बीहड़ पहाड़ी पथ था। कोस� तक कोई
गाँव नह� था। उस �नज�नता म� वह �स� होकर गाता आ रहा था।

‘वह प�थक कैसे �केगा, �जसके घर के �कवाड़ खुले ह� और �जसक� �ेममयी युवती
��ी अपनी काली आँख� से प�त क� �ती�ा कर रही है।’

‘बादल बरसते ह�, बरसने दो। आँधी पथ म� बाधा डालती है। वह उड़ जाएगी। धूप
पसीना बहाकर उसे शीतल कर देगी, वह तो घर क� ओर आ रहा है। उन कोमल भुज-



लता� का ��न�ध आ�ल�गन और �नम�ल �लार �यासे को �नझ�र और बफ�ली रात� क� गम�
है।’

‘प�थक! तू चल-चल, देख, तेरी ��यतमा क� सहज नशीली आँख� तेरी �ती�ा म�
जागती �� अ�धक लाल हो गयी ह�। उनम� आँसू क� बँूद न आने पावे।’

पहाड़ी �ा�त को क��पत करता �आ ब��क का श�द ��त�व�नत �आ। न�दराम का
�सर घूम पड़ा। गोली सर� से कान के पास से �नकल गयी। एक बार उसके मुँह से �नकल
पड़ा—‘वजीरी!’ वह झुक गया। गो�लयाँ चल चुक� थ�। सब खाली गय�। न�दराम ने �सर
उठाकर देखा, प��म क� पहाड़ी म� झाड़� के भीतर दो-तीन �सर �दखाई पड़े। ब��क
साधकर उसने गोली चला द�।

दोन� तरफ से गो�लयाँ चल�। न�दराम क� जाँघ को छ�लती �ई एक गोली �नकल
गयी और सब बेकार रह�। उधर दो वजी�रय� क� मृ�यु �ई। तीसरा कुछ भयभीत होकर भाग
चला। तब न�दराम ने कहा—‘न�दराम को नह� पहचानता था? ले, तू भी कुछ लेता जा।।’
उस वजीरी के भी पैर म� गोली लगी। वह बैठ गया और न�दराम अपने ऊँट पर घर क� ओर
चला।

सलीम न�दराम के गाँव से धम��माद के नशे म� चूर इ�ह� सहध�म�य� म� आकर �मल
गया था। उसके भा�य से न�दराम क� गोली उसे नह� लगी। वह झा�ड़य� म� �छप गया।
घायल वजीरी ने उससे कहा—‘तू परदेशी भूखा बनकर इसके साथ जाकर घर देख आ।
इसी नाले से उतर जा। वह तुझे आगे �मल जाएगा।’ सलीम उधर ही चला।

न�दराम अब �न���त होकर धीरे-धीरे घर क� ओर बढ़ रहा था। सहसा उसे कराहने
का श�द सुनाई पड़ा। उसने ऊँट रोककर सलीम से पूछा—‘�या है भाई? तू कौन है?’

सलीम ने कहा—‘भूखा परदेशी �ँ। चल भी नह� सकता। एक रोट� और दो घूँट
पानी!’

न�दराम ने ऊँट बैठाकर उसे अ�छ� तरह देखते �ए �फर पूछा—‘तुम यहाँ कैसे आ
गये?’

‘म� �ह���तान से �हजरत करके चला आया �ँ।’
‘ओह! भले आदमी, ऐसी बात� से भी कोई अपना घर छोड़ देता है? अ�छा, आओ,

मेरे ऊँट पर बैठ जाओ।’
सलीम बैठ गया। �दन ढलने लगा था। न�दराम के ऊँट के गले के बड़े-बड़े घुँघ�

उस �न�त�ध शा��त म� सजीवता उ�प� करते �ए बज रहे थे। उ�लास से भरा �आ न�दराम
उसी ताल पर कुछ गनुगनुाता जा रहा था। उधर सलीम कुढ़कर मन-ही-मन भुनभुनाता जा
रहा था; पर�तु ऊँट चुपचाप अपना पथ अ�त�मण कर रहा था। धीरे-धीरे बढ़नेवाले
अँधकार म� वह अपनी ग�त से चल रहा था।



सलीम सोचता था—‘न �आ पास म� एक छुरा, नह� तो यह� अपने सा�थय� का
बदला चुका लेता!’ �फर वह अपनी मूख�ता पर झुँझलाकर �वचार करने लगा—‘पागल
सलीम! तू उसके घर का पता लगाने आया है न।’ इसी उधेड़बुन म� कभी अपने को प�का
धा�म�क, कभी स�य म� �व�ास करनेवाला, कभी शरण देनेवाले सहध�म�य� का प�पाती बन
रहा था। सहसा ऊँट �का और घर का �कवाड़ खुल पड़ा। भीतर से जलते �ए द�पक के
�काश के साथ एक सु�दर मुख �दखाई पड़ा। न�दराम ऊँट बैठाकर उतर पड़ा। उसने
उ�लास से कहा—‘�ेमो!’ �ेमकुमारी का गला भर आया था। �बना बोले ही उसने लपककर
न�दराम के दोन� हाथ पकड़ �लए।

सलीम ने आ�य� से �ेमा को देखकर ची�कार करना चाहा; पर वह सहसा �क गया।
उधर �यार से �ेमा के क�ध� को �हलाते �ए न�दराम ने उसका च�कना देख �लया।

न�दराम ने कहा—‘�ेमा! हम दोन� के �लए रो�टयाँ चा�हए! यह एक भूखा परदेशी
है। हाँ, पहले थोड़ा-सा पानी और एक कपड़ा तो देना।’

�ेमा ने च�कत होकर पूछा—‘�य�?’
‘य� ही कुछ चमड़ा �छल गया है। उसे बाँध लूँ?’
‘अरे, तो �या कह� लड़ाई भी �ई है?’
‘हाँ, तीन-चार वजीरी �मल गये थे।’
‘और यह?’—कहकर �ेमा ने सलीम को देखा। सलीम भय और �ोध से सूख रहा

था! घृणा से उसका मुख �ववण� हो रहा था।
‘एक �ह�� है।’ न�दराम ने कहा।
‘नह�, मुसलमान �ँ।’
‘ओहो, �ह���तानी भाई! हम लोग �ह���तान के रहनेवाल� को �ह�� ही-सा देखते

ह�। तुम बुरा न मानना।’—कहते �ए न�दराम ने उसका हाथ पकड़ �लया। वह झुँझला उठा
और �ेमकुमारी हँस पड़ी। आज क� हँसी कुछ �सरी थी। उसक� हँसी म� �दय क� �स�ता
साकार थी। एक �दन और �ेमा का मुसकाना सलीम ने देखा था, तब जैसे उसम� �नेह था।
आज थी उसम� मादकता, न�दराम के ऊपर अनरुाग क� वषा�! वह और भी जल उठा। उसने
कहा—‘का�फर, �या यहाँ कोई मुसलमान नह� है?’

‘है तो, पर आज तो तुमको मेरे ही यहाँ रहना होगा।’ �ढ़ता से न�दराम ने कहा।
सलीम सोच रहा था, घर देखकर लौट आने क� बात! पर�तु यह �ेमा! ओह, �कतनी

सु�दर! �कतना �यार-भरा �दय! इतना सुख! का�फर के पास यह �वभू�त! तो वह �य� न
यह� रहे? अपने भा�य क� परी�ा कर देखे!

सलीम वह� खा-पीकर एक कोठरी म� सो रहा और सपने देखने लगा—उसके हाथ म�
र� से भरा �आ छुरा है। न�दराम मरा पड़ा है। वजी�रय� का सरदार उसके ऊपर �स� है।
लूट म� पकड़ी �ई �ेमा उसे �मल रही है। वजी�रय� का बदला लेने म� उसने पूरी सहायता क�



है। सलीम ने �ेमा का हाथ पकड़ना चाहा। साथ ही �ेमा का भरपूर थ�पड़ उसके गाल पर
पड़ा। उसने �तल�मलाकर आँख� खोल द�। सूय� क� �करण� उसक� आँख� म� घुसने लग�।

बाहर अमीर �चलम भर रहा था। उसने कहा—‘न�दा भाई, तूने मेरे �लए पो�तीन
लाने के �लए कहा था। वह कहाँ है?’ वह उछल रहा था। उसका ऊधमी शरीर �स�ता से
नाच रहा था।

न�दराम मुलायम बाल�वाली चमड़े क� सदरी—�जस पर रेशमी सुनहरा काम था,
�लये �ए बाहर �नकला। अमीर को पहनाकर उसके गाल� पर चपत जड़ते �ए कहा
—‘नटखट, ले, तू अभी छोटा ही रहा। म�ने तो समझा था �क तीन महीन� म� तू ब�त बढ़
गया होगा।’

वह पो�तीन पहनकर उछलता �आ �ेमा के पास चला गया। उसका नाचना देखकर
वह �खल�खला पड़ी। गलुमुह�मद भी आ गया था। उसने पूछा—‘न�दराम, तू अ�छ� तरह
रहा?’

‘हाँ जी! यह� आते �ए कुछ वजी�रय� का सामना हो गया। दो को �ठकाने लगा
�दया। थोड़ी-सी चोट मेरे भी आ गयी।’

‘वजीरी!’—कहकर बूढ़ा एक बार �च�ता म� पड़ गया। तब तक न�दराम ने उसके
सामने �पये क� थैली उलट द�। बूढ़ा अपने घोड़े का दाम सहेजने लगा।

�ेमा ने कहा—‘बाबा! तुमने कुछ और भी कहा था। वह तो नह� आया!’
बूढ़ा �यौरी बदलकर न�दराम को देखने लगा। न�दराम ने कहा—‘मुझे घर म�

अ�तबल के �लए एक दालान बनाना है। इस�लए बा�लयाँ नह� ला सका।’
‘नह� न�दराम! तुझको पेशावर �फर जाना होगा। �ेमा के �लए बा�लयाँ बनवा ला! तू

अपनी बात रखता है।’
‘अ�छा चाचा! अबक� बार जाऊंगा, तो ले ही आऊँगा।’
�हजरती सलीम आ�य� से उनक� बात� सुन रहा था। सलीम जैसे पागल होने लगा

था। मन�ुयता का एक प� वह भी है, जहाँ वण�, धम� और देश को भूलकर मन�ुय मन�ुय के
�लए �यार करता है। उसके भीतर क� कोमल भावना, शायर� क� �ेम-क�पना, चुटक� लेने
लगी। वह �ेमा को ‘का�फर’ कहता था। आज उसने चपाती खाते �ए मन-ही-मन कहा
—‘बुरे-का�फ़र!’

सलीम घुम�कड़ी-जीवन क� लालसा� से स�त�त, ���गत आव�यकता� से अस�तु�
यु��ा�त का मुसलमान था। कुछ-न-कुछ करते रहने का उसका �वभाव था। जब वह चार�
ओर से असफल हो रहा था, तभी तुक� क� सहानभूु�त म� �हजरत का आ�दोलन खड़ा �आ



था। सलीम भी उसी म� जुट पड़ा। मुसलमानी देश� का आ�त�य कड़वा होने का अनभुव उसे
अफगा�न�तान म� �आ। वह भटकता �आ न�दराम के घर प�ँचा था।

मुस�लम उ�कष� का उबाल जब ठ�डा हो चला, तब उसके मन म� एक �वाथ�पूण�
कोमल क�पना का उदय �आ। वह सूफ� क�वय�-सा सौ�दयोपासक बन गया। न�दराम के
घर का काम करता �आ वह जीवन �बताने लगा। उसम� भी ‘बुते-का�फर’ को उसने अपनी
संसार-या�ा का चरम ल�य बना �लया।

�ेमा उससे साधारणत: हँसती-बोलती और काम के �लए कहती। सलीम उसके �लए
�खलौना था। दो मन दो �व�� �दशा� म� चलकर भी �नय�त से बा�य थे, एक� रहने के
�लए।

अमीर ने एक �दन न�दराम से कहा—‘उस पाजी सलीम को अपने यहाँ से भगा दो,
�य��क उसके ऊपर स�देह करने का पूरा कारण है।’

न�दराम ने हँसकर कहा—‘भाई अमीर! वह परदेश म� �बना सहारे आया है। उसके
ऊपर सबको दया करनी चा�हए।’

अमीर के �न�कपट �दय म� यह बात न जँची। वह �ठ गया। तब भी न�दराम ने
सलीम को अपने यहाँ रहने �दया।

सलीम अब कभी-कभी �र-�र घूमने के �लए भी चला जाता। उसके �दय म� सौ�दय�
के कारण जो ��न�धता आ गयी थी, वह लालसा म� प�रणत होने लगी। ��त��या आर�भ
�ई। एक �दन उसे लँगड़ा वजीरी �मला। सलीम क� उससे कुछ बात� ��। वह �फर से कट् टर
मुसलमान हो उठा। धम� क� �ेरणा से नह�, लालसा क� �वाला से!

वह रात बड़ी भयानक थी। कुछ बँूद� पड़ रही थ�। सलीम अभी सशंक होकर जाग
रहा था। उसक� आँख� भ�व�य का ��य देख रही थ�। घोड़� के पद-श�द धीरे-धीरे उस
�नज�नता को भेदकर समीप आ रहे थे। सलीम ने �कवाड़ खोलकर बाहर झाँका। अँधेरी
उसके कलुष-सी फैल रही थी। वह ठठाकर हँस पड़ा।

भीतर न�दराम और �ेमा का �नेहालाप ब�द हो चुका था। दोन� त��ालस हो रहे थे।
सहसा गो�लय� क� कड़कड़ाहट सुन पड़ी। सारे गाँव म� आतंक फैल गया।

उन दस घर� म� से जो भी कोई अ�� चला सकता था, बाहर �नकल पड़ा। अ�सी
वजी�रय� का दल चार� ओर से गाँव को घेरे म� करके भीषण गो�लय� क� बौछार कर रहा
था।

अमीर और न�दराम बगल म� खड़े होकर गोली चला रहे थे। कारतूस� क� परत�ली
उनके क�ध� पर थी। न�दराम और अमीर दोन� के �नशाने अचूक थे। अमीर ने देखा �क
सलीम पागल�-सा घर म� घुसा जा रहा है। वह भी भरी गोली चलाकर उसके पीछे न�दराम
के घर म� घुसा। बीस� वजीरी मारे जा चुके थे। गाँववाले भी घायल और मृतक हो रहे थे।



उधर न�दराम क� मार से वजी�रय� ने मोचा� छोड़ �दया था। सब भागने क� धुन म� थे। सहसा
घर म� से �च�लाहट सुनाई पड़ी।

न�दराम भीतर चला गया। उसने देखा; �ेमा के बाल खुले ह�। उसके हाथ म� र� से
रं�जत एक छुरा है। एक वजीरी वह� घायल पड़ा है। और अमीर सलीम क� छाती पर चढ़ा
�आ कमर से छुरा �नकाल रहा है। न�दराम ने कहा—‘यह �या है, अमीर?’

‘चुप रहो भाई! इस पाजी को पहले…।
‘ठहर अमीर! यह हम लोग� का शरणागत है।’—कहते �ए न�दराम ने उसका छुरा

छ�न �लया; �क�तु �दा��त युवक पठान कटकटाकर बोला—
‘इस सूअर के हाथ! नह� न�दराम! तुम हट जाओ, नह� तो म� तुमको ही गोली मार

�ँगा। मेरी बहन, पड़ो�सन का हाथ पकड़कर ख�च रहा था। इसके हाथ…’
न�दराम आ�य� से देख रहा था। अमीर ने सलीम क� कलाई ककड़ी क� तरह तोड़

ही द�। सलीम �च�लाकर मू��छ�त हो गया था। �ेमा ने अमीर को पकड़कर ख�च �लया।
उसका रणच�डी-वेश �श�थल हो गया था। सहज नारी-सुलभ दया का आ�वभा�व हो रहा
था। न�दराम और अमीर बाहर आये।

वजीरी चले गये।

एक �दन टूटे हाथ को �सर से लगाकर जब �ेमा को सलाम करते �ए सलीम उस गाँव से
�वदा हो रहा था, तब �ेमा को न जाने �य� उस अभागे पर ममता हो आयी। उसने कहा
—‘सलीम, तु�हारे घर पर कोई और नह� है, तो वहाँ जाकर �या करोगे? यह� पड़े रहो।’

सलीम रो रहा था। वह अब भी �ह���तान जाने के �लए इ�छुक नह� था; पर�तु
अमीर ने अकड़कर कहा—‘�ेमा! इसे जाने दे! इस गाँव म� ऐसे पा�जय� का काम नह�।’

सलीम पेशावर म� ब�त �दन� तक भीख माँगकर खाता और जीता रहा। उसके ‘बुते-
का�फर’ वाले गीत को लोग बड़े चाव से सुनते थे।



‘ऐ

नूरी

; तुम कौन?’
‘………’
‘बोलते नह�?’

‘………’
‘तो म� बुलाऊँ �कसी को—’ कहते �ए उसने छोटा-सा मुँह खोला ही था �क युवक ने

एक हाथ उसके मुँह पर रखकर उसे �सरे हाथ से दबा �लया। वह �ववश होकर चुप हो
गयी। और भी, आज पहला ही अवसर था, जब उसने केसर, क�तूरी और अ�बर से बसा
�आ यौवनपूण� उ�े�लत आ�ल�गन पाया था। उधर �करण� भी पवन के एक झ�के के साथ
�कसलय� को हटाकर घुस पड़�। �सरे ही �ण उस कंुज के भीतर छनकर आती �ई चाँदनी
म� जौहर से भरी कटार चमचमा उठ�। भयभीत मृग-शावक-सी काली आँख� अपनी �नरीहता
म� दया क�, �ाण� क� भीख माँग रही थ�। युवक का हाथ �क गया। उसने मुँह पर उँगली
रखकर चुप रहने का संकेत �कया। नरूी का�मीर क� कली थी। �सकरी के महल� म� उसके
कोमल चरण� क� न�ृय-कला ��स� थी। उस क�लका का आमोद-मकर�द अपनी सीमा म�
मचल रहा था। उसने समझा, कोई मेरा साहसी �ेमी है, जो महाबली अकबर क� आँख-
�मचौली-��ड़ा के समय पतंगे-सा �ाण देने आ गया है। नरूी ने इस क�पना के सुख म� अपने
को ध�य समझा और चुप रहने का संकेत पाकर युवक के मधुर अधर� पर अपने अधर रख
�दये। युवक भी आ�म-�व�मृत-सा उस सुख म� पल-भर के �लए त�लीन हो गया। नरूी ने
धीरे से कहा—‘यहाँ से ज�द चले जाओ। कल बाँध पर पहले पहर क� नौबत बजने के
समय मौल�सरी के नीचे �मलूँगी।’

युवक धीरे-धीरे वहाँ से �खसक गया। नरूी �श�थल चरण से लड़खड़ाती �ई �सरे
कंुज क� ओर चली; जैसे कई �याले अंगरूी चढ़ा ली हो! उसक� जैसी �कतनी ही सु�द�रयाँ



अकबर को खोज रही थ�। आकाश का स�पूण� च�� इस खेल को देखकर हँस रहा था। नरूी
अब �कसी कंुज म� घुसने का साहस नह� रखती थी। नर�गस �सरे कंुज से �नकलकर आ
रही थी। उसने नरूी से पूछा—

‘�य�, उधर देख आयी?’
‘नह�, मुझे तो नह� �मले।’
‘तो �फर चल, इधर का�मनी के झाड़� म� देखँू।’
‘तू ही जा, म� थक गयी �ँ।’
नर�गस चली गयी। मालती क� झुक� �ई डाल क� अंधेरी छाया म� धड़कते �ए �दय

को हाथ� म� दबाये नरूी खड़ी थी! पीछे से �कसी ने उसक� आँख� को ब�द कर �लया। नरूी
क� धड़कन और बढ़ गयी। उसने साहस से पूछा—

‘म� पहचान गयी!’
‘………’
‘जहाँपनाह’ उसके मुँह से �नकला ही था �क अकबर ने उसका मुँह ब�द कर �लया

और धीरे से उसके कान� म� कहा—
‘म�रयम को बता देना, सुलताना को नह�; समझी न! म� उस कंुज म� जाता �ँ।’
अकबर के जाने के बाद ही सुलताना वहाँ आयी। नरूी उसी क� छ�छाया म� रहती

थी; पर अकबर क� आ�ा! उसने �सरी ओर सुलताना को बहका �दया। म�रयम धीरे-धीरे
वहाँ आयी। वह ईसाई बेगम उस आमोद-�मोद से प�र�चत न थी। तो भी यह मनोरंजन उसे
अ�छा लगा। नरूी ने अकबरवाला कंुज उसे बता �दया।

घ�ट� के बाद जब सब सु�द�रयाँ थक गयी थ�, तब म�रयम का हाथ पकड़े अकबर
बाहर आये। उस समय नौबतखाने से मीठ�-मीठ� सोहनी बज रही थी। अकबर ने एक बार
नरूी को अ�छ� तरह देखा। उसके कपोल� को थपथपाकर उसको पुर�कार �दया। आँख-
�मचौनी हो गयी!

�सकरी क� झील जैसे लहरा रही है, वैसा ही आ�दोलन नरूी के �दय म� हो रहा है। वस�त
क� चाँदनी म� �म �आ �क उसका �ेमी युवक आया है। उसने च�ककर देखा; �क�तु कोई
नह� था। मौल�सरी के नीचे बैठे �ए उसे एक घड़ी से अ�धक हो गया। जीवन म� आज पहले
ही अ�भसार का वह साहस कर सक� है। भय से उसका मन काँप रहा है; पर लौट जाने को
मन नह� चाहता। उ�क�ठा और �ती�ा �कतनी पागल सहे�लयाँ ह�! दोन� उसे उछालने
लग�।

�कसी ने पीछे से आकर कहा—‘म� आ गया।’



नरूी ने घूमकर देखा, ल�बा-सा, गौर वण� का युवक उसक� बगल म� खड़ा है। वह
चाँदनी रात म� उसे पहचान गयी। उसने कहा—‘शाहजादा याकूब खाँ!’

‘हाँ, म� ही �ँ! कहो, तुमने �य� बुलाया है?’
नरूी स�ाटे म� आ गयी। इस �� म� �ेम क� ग�ध भी नह� थी। वह भी महल� म� रह

चुक� थी। उसने भी प�तरा बदल �दया।
‘आप वहाँ �य� गये थे?’
‘म� इसका जवाब न �ँ, तो?’
नरूी चुप रही। याकूब खाँ ने कहा—‘तुम जानना चाहती हो?’
‘न बताइये।’
‘बताऊँ तो मुझे…’
‘आप डरते ह�, तो न बताइये।’
‘अ�छा, तो तुम सच बताओ �क कहाँ क� रहनेवाली हो?’
‘म� का�मीर म� पैदा �ई �ँ।’
याकूब खाँ अब उसके समीप ही बैठ गया। उसने पूछा—‘कहाँ!’
‘�ीनगर के पास ही मेरा घर है।’
‘यहाँ �या करती हो?’
‘नाचती �ँ। मेरा नाम नरूी है।’
‘का�मीर जाने को मन नह� करता?’
‘नह�।’
‘�य�?’
‘वहाँ जाकर �या क�ँगी। सुलतान यूसुफ खाँ ने मेरा घर-बार छ�न �लया है। मेरी माँ

बे�ड़य� म� जकड़ी �ई दम तोड़ती होगी या मर गयी होगी।’
‘म� कहकर छुड़वा �ँगा, तुम यहाँ से चलो।’
‘नह�, म� यहाँ से नह� जा सकती, पर शाहजादा साहब, आप वहाँ �य� गये थे, म�

जान गयी।’
‘नरूी, तुम जान गयी हो, तो अ�छ� बात है। म� भी बे�ड़य� म� पड़ा �ँ। यहाँ अकबर के

चंगलु म� छटपटा रहा �ँ। म� कल रात को उसी के कलेजे म� कटार भ�क देने के �लए गया
था।’

‘शहंशाह को मारने के �लए—?’ भय से च�ककर नरूी ने कहा।
‘हाँ नरूी, वहाँ तुम न आत�, तो मेरा काम न �बगड़ता। का�मीर को हड़पने क�

उसक�…’ याकूब �ककर पीछे देखने लगा। �र कोई चला जा रहा था। नरूी भी उठ खड़ी
�ई। दोन� और नीचे झील क� ओर उतर गये। जल के �कनारे बैठकर नरूी ने कहा—‘अब
ऐसा न करना।’



‘�य� न क�ँ? मुझे का�मीर से बढ़कर और कौन �यारा है? म� उसके �लए �या नह�
कर सकता?’ यह कहकर याकूब ने ल�बी साँस ली। उसका सु�दर मुख वेदना से �ववण� हो
गया। नरूी ने देखा, वह �यार क� ��तमा है। उसके �दय म� �ेम- लीला करने क� वासना
बलवती हो चली थी। �फर वह एका�त और वस�त क� नशीली रात! उसने कहा—‘आप
चाहे का�मीर को �यार करते ह�, पर कुछ लोग ऐसे भी हो सकते ह�, जो आपको �यार करते
ह�!’

‘पागल! मेरे सामने एक ही त�वीर है। फूल� से भरी, फल� से लद� �ई, �स�ध और
झेलम क� घा�टय� क� ह�रयाली! म� इस �यार को छोड़कर �सरी ओर…?’

‘चुप र�हए शाहजादा साहब! आप धीरे से नह� बोल सकते, तो चुप र�हए।’
यह कहकर नरूी ने एक बार �फर पीछे क� ओर देखा। वह चंचल हो रही थी, मानो

आज ही उसके वस�त-पूण� यौवन क� साथ�कता है और वह �व�ोही युवक स�ाट अकबर के
�ाण लेने और अपने �ाण देने पर तुला है। कहते ह� �क तप�वी को �डगाने के �लए �वग� क�
अ�सराए ँ आती ह�। आज नरूी अ�सरा बन रही थी। उसने कहा—‘तो मुझे का�मीर ले
च�लएगा?’ याकूब के समीप और सटकर भयभीत-सी होकर वह बोली—‘बो�लये, मुझे ले
च�लएगा? म� भी इन सुनहरी बे�ड़य� को तोड़ना चाहती �ँ।’

‘तुम मुझको �यार करती हो नरूी?’
‘दोन� लोक� से बढ़कर।’ नरूी उ�मा�दनी हो रही थी।
‘पर मुझे तो अभी एक बार �फर वही करना है, �जसके �लए तुम मना करती हो। बच

जाऊँगा, तो देखा जाएगा!’—यह कहकर याकूब ने उसका हाथ पकड़ �लया। नरूी नीचे से
ऊपर तक घबराने लगी। उसने अपना सु�दर मुख याकूब के क�धे पर रखकर कहा—‘नह�,
अब ऐसा न करो, तुमको मेरी कसम!’

सहसा च�ककर युवक फुत� से उठ खड़ा �आ। और नरूी जब तक संभली, तब तक
याकूब वहाँ न था। अभी नरूी दो पग भी बढ़ाने न पायी थी �क मादम तातारी का कठोर हाथ
उसके क�ध� पर आ प�ँचा। तातारी ने कहा—‘सुलताना तुमको कब से खोज रही है?’

सुलताना बेगम और बादशाह चौसरी खेल रहे थे। उधर पचीसी के मैदान म� सु�द�रयाँ गोट�
बनकर चाल चल रही थ�। नौबतखाने से पहले पहर क� सुरीली शहनाई बज रही थी। नगाड़े
पर अकबर क� बाँधी �ई ग�त म� लड़क� �थरक रही थी, �जसक� धुन म� अकबर चाल भूल
गये। उनक� गोट �पट गयी।

�पट� �ई गोट �सरी न थी, वह थी नरूी। उस �दन क� थप�कय� ने उसको साहसी बना
�दया था। वह मचलती �ई �बसात के बाहर �तवारी म� चली आयी। पाँसे हाथ म� �लये �ए



अकबर उसक� ओर देखने लगे। नरूी ने अ�हड़पन से कहा—‘तो म� मर गयी?’
‘तू जीती रह, मरेगी �य�?’ �फर द��ण नायक क� तरह उसको मनोरंजन करने म�

चतुर अकबर ने सुलताना क� ओर देखकर कहा—‘इसका नाम �या है?’ मन म� सोच रहे थे,
उस रात क� आँख-�मचौली वाली घटना!

‘यह का�मीर क� रहने वाली है। इसका नाम नरूी है। ब�त अ�छा नाचती है।’—
सुलताना ने कहा।

‘म�ने तो कभी नह� देखा।’
‘तो दे�खए न।’
‘नरूी! तू इसी शहनाई क� गत पर नाच सकेगी?’
‘�य� नह� जहाँपनाह?’
गोट� अपने-अपने घर म� जहाँ-क�-तहाँ बैठ� रह�। नरूी का वासना और उ�माद से भरा

�आ न�ृय आर�भ �आ। उसके नपुूर खुले �ए बोल रहे थे। वह नाचने लगी, जैसे जलतरंग।
वागी�री के �वल��बत �वर� म� अंग� के अनेक मरोड़� के बाद जब कभी वह चुन-चुनकर
एक-दो घुँघ� बजा देती, तब अकबर ‘वाह! वाह!’ कह उठता। घड़ी-भर नाचने के बाद
जब शहनाई ब�द �ई, तब अकबर ने उसे बुलाकर कहा—‘नरूी! तू कुछ चाहती है?’

‘नह�, जहाँपनाह!’
‘कुछ भी?’
‘म� अपनी माँ को देखना चाहती �ँ! छुट् ट� �मले, तो!’—�सर नीचे �कये �ए नरूी ने

कहा।
‘दत्—और कुछ नह�?’
‘और कुछ नह�।’
‘अ�छा, तो जब म� काबुल चलने लगूँगा, तब तू भी वहाँ चल सकेगी।’
�फर गोट� चलने लग�। खेल होने लगा। सुलताना और शहंशाह दोन� ही इस �च�ता म�

थे �क �सरा हारे। यही तो बात है, संसार चाहता है �क तुम मेरे साथ खेलो, पर सदा तु�ह�
हारते रहो। नरूी �फर गोट बन गयी थी। अब क� वही �फर �पट�। उसने कहा—‘म� मर गयी।’

अकबर ने कहा—‘तू अलग जा बैठ।’ छुट् ट� पाते ही थक� �ई नरूी पचीसी के समीप
अमराई म� जा घुसी। अभी वह नाचने क� थकावट से अँगड़ाई ले रही थी �क सहसा याकूब
ने आकर उसे पकड़ �लया। उसके �श�थल सुकुमार अंग� को दबाकर उसने कहा—‘नरूी, म�
तु�हारे �यार को लौटा देने के �लए आया �ँ।’

�ाकुल होकर नरूी ने कहा—‘नह�, नह�, ऐसा न करो।’
‘म� आज मरने-मारने पर तुला �ँ।’
‘तो �या तुम आज �फर उसी काम के �लए…’
‘हाँ नरूी!’



‘नह�, शाहजादा याकूब! ऐसा न करो। मुझे आज शहंशाह ने का�मीर जाने क�
छुट् ट� दे द� है। म� तु�हारे साथ भी चल सकती �ँ।’

‘पर म� वहाँ न जाऊंगा। नरूी! मुझे भूल जाओ।’
नरूी उसे अपने हाथ� म� जकड़े थी; �क�तु याकूब का देश-�ेम उसक� ��त�ा क� पू�त�

माँग रहा था। याकूब ने कहा—‘नरूी! अकबर �सर झुकाने से मान जाए सो नह�। वह तो
झुके �सर पर भी चढ़ बैठना चाहता है। मुझे छुट् ट� दो। म� यही सोचकर सुख से मर सकँूगा
�क कोई मुझे �यार करता है।’

नरूी �ससककर रोने लगी। याकूब का क�धा उसके आँसु� क� धारा से भीगने लगा।
अपनी कठोर भावना� से उ�म� और �व�ोही युवक शाहजादा ने बलपूव�क अभी अपने
को रमणी के बा�पाश से छुड़ाया ही था �क चार तातारी दा�सय� ने अमराई के अँधकार से
�नकलकर दोन� को पकड़ �लया।

अकबर क� �बसात अभी �बछ� थी। पासे अकबर के हाथ म� थे। दोन� अपराधी
सामने लाये गये। अकबर ने आ�य� से पूछा—‘याकूब खाँ?’

याकूब के नतम�तक क� रेखाए ँ�ठ� जा रही थ�। वह चुप था। �फर नरूी क� ओर
देखकर शहंशाह ने कहा—‘तो इसी�लए तू का�मीर जाने क� छुट् ट� माँग रही थी?’

वह भी चुप।
‘याकूब तु�हारा यह लड़कपन यूसुफ खाँ भी न सहते; ले�कन म� तु�ह� छोड़ देता �ँ।

जाने क� तैयारी करो। म� काबुल से लौटकर का�मीर आऊँगा।’
संकेत पाते ही ताता�रयाँ याकूब को ले चल�। नरूी खड़ी रही। अकबर ने उसक� ओर

देखकर कहा—‘इसे बुज� म� ले जाओ।’
नरूी बुज� के तहखाने म� ब��दनी �ई।
अट् ठारह बरस बाद!
जब अकबर क� नवर�न-सभा उजड़ चुक� थी, उसके �ताप क� �यो�त आनेवाले

अ��तम �दन क� उदास और धँुधली छाया म� �वलीन हो रही थी, �ह�� और मु��लम-एकता
का उ�साह शीतल हो रहा था, तब अकबर को अपने पु� सलीम से भी भय उ�प� �आ।
सलीम ने अपनी �वत��ता क� घोषणा क� थी, इसी�लए �पता-पु� म� मेल होने पर भी
आगरा म� रहने के �लए सलीम को जगह नह� थी। उसने �खी होकर अपनी ज�मभू�म म�
रहने क� आ�ा माँगी।

सलीम फतहपुर-सीकरी आया। मुगल सा�ा�य का वह अलौ�कक इ��जाल!
अकबर क� यौवन-�नशा का सुनहरा �व�—सीकरी का महल-पथरीली चट् टान� पर �बखरा
पड़ा था। इतना आक��मक उ�थान और पतन! जहाँ एक �व�जनीन धम� क� उ�प�� क�
सूचना �ई, जहाँ उस धमा��धता के युग म� एक छत के नीचे ईसाई, पारसी, जैन, इ�लाम और
�ह�� आ�द धम� पर वाद-�ववाद हो रहा था, जहाँ स�त सलीम क� समा�ध थी, जहाँ शाह



सलीम का ज�म �आ था, वह� अपनी अपूण�ता और खँडहर� से अ�त-��त सीकरी का
महल अकबर के जीवनकाल म� ही, �नवा��सता सु�दरी क� तरह दया का पा�, �ृंगार�वहीन
और उजाड़ पड़ा था। अभी तक अकबर के शू�य शयन-म��दर म� �व�मा�द�य के नवर�न�
का छाया-पूण� अ�भनय चल रहा था। अभी तक सराय म� कोई या�ी स�त क� समा�ध का
दश�न करने को आता ही रहता! अभी तक बुज� के तहखान� म� कै�दय� का अभाव न था!

सीकरी क� दशा देखकर सलीम का �दय ��थत हो उठा। अपूव� �श�प �बलख रहे
थे। �गरे �ए कँगरेू चरण� म� लौट रहे थे। अपनी माता के महल म� जाकर भरपेट रोया। वहाँ
जो इने-�गने दास और दा�सयाँ और उनके दारोगे बच रहे थे, �भखमंग� क�-सी दशा म� फटे
चीथड़� म� उसके सामने आये। सब समा�ध के लंगर-खाने से भोजन पाते थे। सलीम ने
समा�ध का दश�न करके पहली आ�ा द� �क तहखान� म� �जतने ब�द� ह�, सब छोड़ �दये
जाए।ँ सलीम को मालूम था �क यहाँ कोई राजनै�तक ब�द� नह� है। �ग��ध से सने �ए �कतने
ही नर-कंकाल स�त सलीम क� समा�ध पर आकर �स�ता से �हचक� लेने लगे और युवराज
सलीम के चरण� को चूमने लगे।

उ�ह� म� एक नरूी भी थी। उसका यौवन कारागार क� क�ठनाइय� से कुचल गया था।
सौ�दय� अपने दो-चार रेखा-�च� छोड़कर समय के साथ पंख� पर बैठकर उड़ गया था।

सब लोग� क� जी�वका बँटने लगी। लंगर-खाने का नया �ब�ध �आ। उसम� से नरूी
को सराय म� आये �ए या��य� को भोजन देने का काय� �मला।

वैशाख क� चाँदनी थी। झील के �कनारे मौल�सरी के नीचे क�वाल� का जमघट था।
लोग म�ती म� झूम-झूमकर गा रहे थे।

‘म�ने अपने ��यतम को देखा था।’
‘वह सौ�दय�, म�दरा क� तरह नशीला, चादँनी-सा उ��वल तरंग�-सा
यौवनपूण� और अपनी हँसी-सा �नम�ल था।’
‘�क�तु हलाहल भरी उसक� अपांगधारा! आह �नद�य!’
‘मरण और जीवन का रह�य उन संकेत� म� �छपा था।’
‘आज भी न जाने �य� भूलने म� असमथ� �ँ।’
‘कंुज� म� फूल� के झुरमुट म� तुम �छप सकोगे। तु�हारा वह �चर �वकासमय
सौ�दय�! वह �दग�त�ापी सौरभ! तुमको �छपने देगा?’
‘मेरी �वकलता को देखकर �स� होनेवाले! म� ब�लहारी!’

नरूी वह� खड़ी होकर सुन रही थी। वह क�वाल� के �लए भोजन �लवाकर आयी थी।
गाढ़े का पाजामा और कु�ा� उस पर गाढ़े क� ओढ़नी। उदास और दयनीय मुख पर �नरीहता
क� शा��त! नरूी म� �व�च� प�रवत�न था। उसका �दय अपनी �ववश पराधीनता भोगते-भोगते
शीतल और भगवान क� क�णा का अवल�बी बन गया था। जब स�त सलीम क� समा�ध पर



वह बैठकर भगवान क� �ाथ�ना करती थी, तब उसके �दय म� �कसी �कार क� सांसा�रक
वासना या अभाव-अ�भयोग का योग न रहता।

आज न जाने �य�, इस संगीत ने उसक� सोई �ई मनोवृ�� को जगा �दया। वही
मौल�सरी का वृ� था। संगीत का वह अथ� चाहे �कसी अ�ात लोक क� परम सीमा तक
प�ँचता हो; �क�तु आज तो नरूी अपने संकेत�थल क� वही घटना �मरण कर रही थी,
�जसम� एक सु�दर युवक से अपने �दय क� बात� को खोल देने का रह�य था।

वह का�मीर का शाहजादा आज कहाँ होगा? नरूी ने चंचल होकर वह� थाल� को
रखवा �दया और �वयं धीरे-धीरे अपने उ�े�जत �दय को दबाये �ए स�त क� समा�ध क�
ओर चल पड़ी।

संगमरमर क� जा�लय� से �टककर वह बैठ गयी। सामने च��मा क� �करण� का
समारोह था। वह �यान म� �नम�न थी। उसक� �न�ल त�मयता के सुख को न� करते �ए
�कसी ने कहा—‘नरूी! �या अभी सराय म� खाना न जाएगा?’

वह सावधान होकर उठ खड़ी �ई। लंगर-खाने से रो�टय� का थाल लेकर सराय क�
ओर चल पड़ी। सराय के फाटक पर प�ँचकर वह �नरा��त भूख� को खोज-खोजकर
रो�टयाँ देने लगी।

एक कोठरी के समीप प�ँचकर उसने देखा �क एक युवक टूट� �ई खाट पर पड़ा
कराह रहा है। उसने पूछा—‘�या है? भाई, तुम बीमार हो �या? म� तु�हारे �लए कुछ कर
सकती �ँ तो बताओ।’

‘ब�त कुछ।’—टूटे �वर से युवक ने कहा।
नरूी भीतर चली गयी। उसने कहा—‘�या है, क�हये?’
‘पास म� पैसा न होने से ये लोग मेरी खोज नह� लेते। आज सवेरे से म�ने जल नह�

�पया। पैर इतने �ख रहे ह� �क म� उठ नह� सकता।’
‘कुछ खाया भी न होगा।’
‘कल रात को यहाँ प�ँचने पर थोड़ा-सा खा �लया था। पैदल चलने से पैर सूज आये

ह�, तब से य� ही पड़ा �ँ।’
नरूी थाल रखकर बाहर चली गयी। पानी लेकर आयी। उसने कहा—‘लो, अब

उठकर कुछ रो�टयाँ खाकर पानी पी लो।’
युवक उठ बैठा। कुछ अ�-जल पेट म� जाने के बाद जैसे उसे चेतना आ गयी। उसने

पूछा—‘तुम कौन हो?
‘म� लंगर-खाने से रो�टयाँ बाँटती �ँ। मेरा नाम नरूी है। जब तक तु�हारी पीड़ा अ�छ�

न होगी, म� तु�हारी सेवा क�ँगी। रो�टयाँ प�ँचाऊँगी। जल रख जाऊँगी। घबराओ नह�। वह
मा�लक सबको देखता है।’



युवक क� �ववण� आँख� �ाथ�ना म� ऊपर क� ओर उठ गय�। �फर द�घ� �नः�ास लेकर
पूछा—‘�या नाम बताया? नरूी न?’

‘हाँ, यही तो!’
‘अ�छा, तुम यहाँ महल� म� जाती होगी।’
‘महल! हाँ, महल� क� द�वार� तो खड़ी ह�।’
‘तब तुम नह� जानती होगी। उसका भी नाम नरूी था! वह का�मीर क� रहनेवाली

थी’।
‘उससे आपको �या काम है?’—मन-ही-मन काँपकर नरूी ने पूछा।
‘�मले तो कह देना �क एक अभागे ने तु�हारे �यार को ठुकरा �दया था। वह का�मीर

का शाहजादा था, पर अब तो �भखमंगे से भी…’—कहते-कहते उसक� आँख� से आँसू
बहने लगे।

नरूी ने उसके आँसू प�छकर पूछा—‘�या अब भी उससे �मलने को मन करता है?’
वह �ससककर कहने लगा—‘मेरा नाम याकूब खाँ है। म�ने अकबर के सामने तलवार

उठाई और लड़ा भी। जो कुछ मुझसे हो सकता था, वह का�मीर के �लए म�ने �कया। इसके
बाद �बहार के भयानक तहखाने म� बे�ड़य� से जकड़ा �आ �कतने �दन� तक पड़ा रहा। सुना
है �क सुलतान सलीम ने वहाँ के अभाग� को �फर से धूप देखने के �लए छोड़ �दया है। म�
वह� से ठोकर� खाता �आ चला आ रहा �ँ। हथक�ड़य� से छूटने पर �कसी अपने �यार
करनेवाले को देखना चाहता था। इसी से सीकरी चला आया। देखता �ँ �क मुझे वह भी न
�मलेगा।’

याकूब अपनी उखड़ी �ई साँस� को संभालने लगा था और नरूी के मन म� �वगत काल
क� घटना, अपने �ेम-समप�ण का उ�साह, �फर उस मन�वी युवक क� अवहेलना सजीव हो
उठ�।

आज जीवन का �या �प होता? आशा से भरी संसार-या�ा �कस सु�दर �व�ाम-
भवन म� प�ँचाती? अब तक संसार के �कतने सु�दर रह�य फूल� क� तरह अपनी पंखु�ड़याँ
खोल चुके होते? अब �ेम करने का �दन तो नह� रहा। �दय म� इतना �यार कहाँ रहा, जो
�ँगी, �जससे यह ठँूठ हरा हो जाएगा। नह�। नरूी ने मोह का जाल �छ� कर �दया है। वह
अब उसम� न पड़ेगी। तो भी इस दयनीय मन�ुय क� सेवा; �क�तु यह �या? याकूब �हच�कयाँ
ले रहा था। उसक� पुकार का स�तोषजनक उ�र नह� �मला। �नम�म-�दय नरूी ने �वल�ब
कर �दया। वह �वचार करने लगी थी और याकूब को इतना अवसर नह� था!

नरूी उसका �सर हाथ� पर लेकर उसे �लपटाने लगी। साथ ही अभागे याकूब के खुले
�ए �यासे मुँह म� नरूी के आँसू टपाटप �गरने लगे।



व

गु�डा

ह पचास वष� से ऊपर था। तब भी युवक� से अ�धक ब�ल� और �ढ़ था। चमड़े पर
झु�र�याँ नह� पड़ी थ�। वषा� क� झड़ी म�, पूस क� रात� क� छाया म�, कड़कती �ई जेठ क�

धूप म�, नंगे शरीर घूमने म� वह सुख मानता था। उसक� चढ़� मूँछ�  �ब�छू के डंक क� तरह,
देखनेवाल� क� आँख� म� चुभती थ�। उसका साँवला रंग, साँप क� तरह �चकना और
चमक�ला था। उसक� नागपुरी धोती का लाल रेशमी �कनारा �र से ही �यान आक�ष�त
करता। कमर म� बनारसी से�हे का फ� टा, �जसम� सीप क� मूठ का �बछुआ खँुसा रहता था।
उसके घुँघराले बाल� पर सुनहले प�ले के साफे का छोर उसक� चौड़ी पीठ पर फैला रहता।
ऊँचे क�धे पर �टका �आ चौड़ी धार का गँडासा, यह थी उसक� धज! पंज� के बल जब वह
चलता, तो नस� चटाचट बोलती थ�। वह ग�ुडा था।

ईसा क� अठारहव� शता�द� के अं�तम भाग म� वही काशी नह� रह गयी थी, �जसम�
उप�नषद ्के अजातश�ु क� प�रषद ्म� ���व�ा सीखने के �लए �व�ान ्��चारी आते थे।
गौतम बु� और शंकराचाय� के धम�-दश�न के वाद-�ववाद, कई शता��दय� से लगातार म��दर�
और मठ� के �वंस और तप��वय� के वध के कारण �ाय: ब�द-से हो गये थे, यहाँ तक �क
प�व�ता और छुआछूत म� कट् टर वै�णव धम� भी उस �व�ृंखलता म�, नवाग�तुक धम��माद म�
अपनी असफलता देखकर काशी म� अघोर �प धारण कर रहा था। उसी समय सम�त �याय
और बु��वाद को श��-बल के सामने झुकते देखकर काशी के �व��छ� और �नराश
नाग�रक जीवन ने एक नवीन स��दाय क� सृ�� क�। वीरता �जसका धम� था। अपनी बात
पर �मटना, �स�ह-वृ�� से जी�वका �हण करना, �ाण-�भ�ा माँगनेवाले कायर� तथा चोट
खाकर �गरे �ए ��त���� पर श�� न उठाना, सताये �नब�ल� को सहायता देना और ��येक
�ण �ाण� को हथेली पर �लए घूमना, उसका बाना था। उ�ह� लोग काशी म� ग�ुडा कहते थे।



जीवन क� �कसी अल�य अ�भलाषा से वं�चत होकर जैसे �ाय: लोग �वर� हो जाते
ह�, ठ�क उसी तरह �कसी मान�सक चोट से घायल होकर, एक ��त��त जम�दार का पु�
होने पर भी, न�हकू�स�ह ग�ुडा हो गया था। दोन� हाथ� से उसने अपनी संप�� लुटायी।
न�हकू�स�ह ने ब�त-सा �पया खच� करके जैसा �वाँग खेला था, उसे काशीवाले ब�त �दन�
तक नह� भूल सके। वस�त ऋतु म� यह �हसनपूण� अ�भनय खेलने के �लए उन �दन� �चुर
धन, बल, �नभ�कता और उ�छंृखलता क� आव�यकता होती थी। एक बार न�हकू�स�ह ने भी
एक पैर म� नपूुर, एक हाथ म� तोड़ा, एक आँख म� काजल, एक कान म� हजार� के मोती तथा
�सरे कान म� फटे �ए जूत� का त�ला लटकाकर, एक म� जड़ाऊ मूठ क� तलवार, �सरा
हाथ आभूषण� से लद� �ई अ�भनय करनेवाली �े�मका के क�धे पर रखकर गाया था—

‘कह� बैगनवाली �मले तो बुला देना। ’
�ाय: बनारस के बाहर क� ह�रया�लय� म�, अ�छे पानीवाले कु� पर गंगा क� धारा म�

मचलती �ई ड�गी पर वह �दखलाई पड़ता था। कभी-कभी जुआखाने से �नकलकर जब
वह चौक म� आ जाता, तो काशी क� रँगीली वे�याए ँमु�कराकर उसका �वागत करत� और
उसके �ढ़ शरीर को स�पृह देखत�। वह तमोली क� ही �कान पर बैठकर गीत सुनाता, ऊपर
कभी नह� जाता था। जुए क� जीत का �पया मु��य� म� भर-भरकर, उनक� �खड़क� म� वह
इस तरह उछालता �क कभी-कभी समाजी लोग अपना �सर सहलाते, तब वह ठठाकर हँस
देता। जब कभी लोग कोठे म� ऊपर चलने के �लए कहते, तो वह उदासी क� साँस ख�चकर
चुप हो जाता।

वह अभी वंशी के जुआखाने से �नकला था। आज उसक� कौड़ी ने साथ न �दया।
सोलह प�रय� के न�ृय म� उसका मन न लगा। म�ू तमोली क� �कान पर बैठते �ए उसने
कहा—‘आज सायत अ�छ� नह� रही, म�ू!’

‘�य� मा�लक! �च�ता �कस बात क� है। हम लोग �कस �दन के �लए ह�। सब आप ही
का तो है।’

‘अरे, बु�� ही रहे तुम! न�हकू�स�ह �जस �दन �कसी से लेकर जुआ खेलने लगे, उसी
�दन समझना वह मर गये। तुम जानते नह� �क म� जुआ खेलने कब जाता �ँ। जब मेरे पास
पैसा नह� रहता; उसी �दन नाले पर प�ँचते ही �जधर बड़ी ढेरी रहती है, उसी को दबाता �ँ
और �फर वही दाँव आता भी है। बाबा क�नाराम का यह वरदान है!’

‘तब आज �य�, मा�लक?’
‘पहला दाव तो आया ही, �फर दो-चार हाथ बदले पर सब �नकल गया। तब भी लो,

यह पाँच �पये बचे ह�। एक �पया तो पान के �लए रख लो और चार दे दो मलूक� कथक
को, कह दो �क �लारी से गाने के �लए कह दे। हाँ, वही एक गीत—

‘�वल�म �वदेस रहे।’



न�हकू�स�ह क� बात सुनते ही मलूक�, जो अभी गाँजे क� �चलम पर रखने के �लए
अँगारा चूर कर रहा था, घबराकर उठ खड़ा �आ। वह सी�ढ़य� पर दौड़ता �आ चढ़ गया।
�चलम को देखता ही ऊपर चढ़ा, इस�लए उसे चोट भी लगी; पर न�हकू�स�ह क� भृकु�ट
देखने क� श�� उसम� कहाँ। उसे न�हकू�स�ह क� वह मू�त� न भूली थी, जब इसी पान क�
�कान पर जुएखाने से जीता �आ, �पये से भरा तोड़ा �लए वह बैठा था। �र से बोधी�स�ह
क� बारात का बाजा बजता �आ आ रहा था। न�हकू ने पूछा—‘यह �कसक� बारात है?’

‘ठाकुर बोधी�स�ह के लड़के क�।’—म�ू के इतना कहते ही न�हकू के ओठ फड़कने
लगे। उसने कहा—‘म�ू! यह नह� हो सकता। आज इधर से बारात न जाएगी। बोधी�स�ह
हमसे �नपटकर तब बारात इधर से ले जा सक� गे।’

म�ू ने कहा—‘तब मा�लक म� �या क�ँ?’
न�हकू गँडासा क�धे पर से और ऊँचा करके मलूक� से बोला—‘मलु�कया देखता है,

अभी जा ठाकुर से कह दे, �क बाबू न�हकू�स�ह आज यह� लगाने के �लए खड़े ह�। समझकर
आव�, लड़के क� बारात है।’ मलु�कया काँपता �आ ठाकुर बोधी�स�ह के पास गया।
बोधी�स�ह का न�हकू से पाँच वष� से सामना नह� �आ है। �कसी �दन नाले पर कुछ बात� म�
ही कहा-सुनी होकर, बीच-बचाव हो गया था। �फर सामना नह� हो सका। आज न�हकू जान
पर खेलकर अकेले खड़ा है। बोधी�स�ह भी उस आन को समझते थे। उ�ह�ने मलूक� से कहा
—‘जा बे, कह दे �क हमको �या मालूम �क बाबू साहब वहाँ खड़े ह�। जब वह ह� ही, तो दो
समधी जाने का �या काम है।’ बोधी�स�ह लौट गये और मलूक� के क�धे पर तोड़ा लादकर
बाजे के आगे न�हकू�स�ह बारात लेकर गये। �याह म� जो कुछ लगा, खच� �कया। �याह
कराकर तब, �सरे �दन इसी �कान तक आकर �क गये। लड़के को और उसक� बारात को
उसके घर भेज �दया।

मलूक� को भी दस �पया �मला था उस �दन। �फर न�हकू�स�ह क� बात सुनकर बैठा
रहना और यम को �योता देना एक ही बात थी। उसने जाकर �लारी से कहा—‘हम ठेका
लगा रहे ह�, तुम गाओ, तब तक ब�लू सारंगीवाला पानी पीकर आता है।’

‘बाप रे, कोई आफत आयी है �या बाबू साहब?’ सलाम।—कहकर �खड़क� से
मु�कराकर झाँका था �क न�हकू�स�ह उसके सलाम का जवाब देकर, �सरे एक आनेवाले को
देखने लगे।

हाथ म� हरौती क� पतली-सी छड़ी, आँख� म� सुरमा, मुँह म� पान, म�हद� लगी �ई
लाल दाढ़�, �जसक� सफेद जड़ �दखलाई पड़ रही थी, कु�वेदार टोपी, छक�लया अँगरखा
और साथ म� लैसदार परतवाले दो �सपाही! कोई मौलवी साहब ह�। न�हकू हँस पड़ा। न�हकू
क� ओर �बना देखे ही मौलवी ने एक �सपाही से कहा—‘जाओ, �लारी से कह दो �क आज
रेजीडे�ट साहब क� कोठ� पर मुजरा करना होगा, अभी चले, देखो तब तक हम जानअली
से कुछ इ� ले रहे ह�।’ �सपाही ऊपर चढ़ रहा था और मौलवी �सरी ओर चले थे �क न�हकू



ने ललकारकर कहा—‘�लारी! हम कब तक यहाँ बैठे रह�! �या अभी सरं�गया नह�
आया?’

�लारी ने कहा—‘वाह बाबू साहब! आप ही के �लए तो म� यहाँ आ बैठ� �ँ सु�नये न!
आप तो कभी ऊपर…’ मौलवी जल उठा। उसने कड़ककर कहा—‘चोबदार! अभी वह
सूअर क� ब�ची उतरी नह�। जाओ, कोतवाल के पास मेरा नाम लेकर कहो �क मौलवी
अलाउ��न कुबरा ने बुलाया है। आकर उसक� मर�मत कर�। देखता �ँ तो जब से नवाबी
गयी, इन का�फर� क� म�ती बढ़ गयी है।’

कुबरा मौलवी! ‘बाप रे—तमोली अपनी �कान स�भालने लगा। पास ही एक �कान
पर बैठकर ऊँघता �आ बजाज च�ककर �सर म� चोट खा गया!’ इसी मौलवी ने तो महाराज
चेत�स�ह से साढ़े तीन सेर च�ट� के �सर का तेल माँगा था। मौलवी अलाउ��न कुबरा! बाजार
म� हलचल मच गयी। न�हकू�स�ह ने म�ू से कहा—‘�य�, चुपचाप बैठोगे नह�!’ �लारी से
कहा—‘वह� से बाईजी! इधर-उधर �हलने का काम नह�। तुम गाओ। हमने ऐसे घ�सयारे
ब�त-से देखे ह�। अभी कल रमल के पासे फ� ककर अधेला- अधेला माँगता था, आज चला
है रौब गाँठने।’

अब कुबरा ने घूमकर उसक� ओर देखकर कहा—‘कौन है यह पाजी!’
‘तु�हारे चाचा बाबू न�हकू�स�ह!’ उ�र के साथ ही पूरा बनारसी झापड़ पड़ा। कुबरा

का �सर घूम गया। लैस के परत वाले �सपाही �सरी ओर भाग चले और मौलवी साहब
च��धयाकर जानअली क� �कान पर लड़खड़ाते, �गरते-पड़ते �कसी तरह प�ँच गये।

जानअली ने मौलवी से कहा—‘मौलवी साहब! भला आप भी उस ग�ुडे के मुँह
लगने लगे। यह तो क�हये �क उसने गँडासा नह� तौल �दया।’ कुबरा के मुँह से बोली नह�
�नकल रही थी। उधर �लारी गा रही थी ‘…�वल�म �वदेस रहे…’ गाना पूरा �आ, कोई
आया-गया नह�। तब न�हकू�स�ह धीरे-धीरे टहलता �आ, �सरी ओर चला गया। थोड़ी देर म�
एक डोली रेशमी परदे से ढँक� �ई आयी। साथ म� एक चोबदार भी था। उसने �लारी को
राजमाता प�ा क� आ�ा सुनायी।

�लारी चुपचाप डोली पर जा बैठ�। डोली धूल और स��याकाल के धुए ँसे भरी �ई
बनारस क� तंग ग�लय� से होकर �शवालय घाट क� ओर चली।

�ावण का अं�तम सोमवार था। राजमाता प�ा �शवालय म� बैठकर पूजन कर रही थ�।
�लारी बाहर बैठ� कुछ अ�य गानेवा�लय� के साथ भजन गा रही थी। आरती हो जाने पर
फूल� क� अंज�ल �बखेरकर प�ा ने भ��भाव से देवता के चरण� म� �णाम �कया। �फर
�साद लेकर बाहर आते ही उ�ह�ने �लारी को देखा। उसने खड़ी होकर हाथ जोड़ते �ए



कहा—‘म� पहले ही प�ँच जाती। �या क�ँ, वह कुबरा मौलवी �नगोड़ा आकर रेजीडे�ट क�
कोठ� पर ले जाने लगा। घ�ट� इसी झंझट म� बीत गया, सरकार!’

‘कुबरा मौलवी! जहाँ सुनती �ँ, उसी का नाम। सुना है �क उसने यहाँ भी आकर
कुछ…’—�फर न जाने �या सोचकर बात बदलते �ए प�ा ने कहा—‘हाँ तब �फर �या
�आ? तुम कैसे यहाँ आ सक�?’

‘बाबू न�हकू�स�ह उधर आ गये।’ म�ने कहा—‘सरकार क� पूजा पर मुझे भजन गाने
को जाना है और यह जाने नह� दे रहा है। उ�ह�ने मौलवी को ऐसा झापड़ लगाया �क उसक�
हेकड़ी भूल गई और तब जाकर मुझे �कसी तरह यहाँ आने क� छुट् ट� �मली।’

‘कौन बाबू न�हकू�स�ह!’
�लारी ने �सर नीचा करके कहा—‘अरे, �या सरकार को नह� मालूम? बाबू

�नरंजन�स�ह के लड़के! उस �दन, जब म� ब�त छोट� थी, आपक� बारी म� झूला झूल रही थी,
जब नवाब का हाथी �बगड़कर आ गया था, बाबू �नरंजन�स�ह के कँुवर ने ही तो उस �दन
लोग� क� र�ा क� थी।’

राजमाता का मुख उस �ाचीन घटना को �मरण करके न जाने �य� �ववण� हो गया।
�फर अपने को सँभालकर उ�ह�ने पूछा—‘तो बाबू न�हकू�स�ह उधर कैसे आ गये?’

�लारी ने मु�कराकर �सर नीचा कर �लया! �लारी राजमाता प�ा के �पता क�
जम�दारी म� रहनेवाली वे�या क� लड़क� थी। उसके साथ ही �कतनी बार झूले-�ह�डोले अपने
बचपन म� प�ा झूल चुक� थी। वह बचपन से ही गाने म� सुरीली थी। सु�दरी होने पर चंचल
भी थी। प�ा जब काशीराज क� माता थी, तब �लारी काशी क� ��स� गानेवाली थी।
राजमहल म� उसका गाना-बजाना �आ करता। महाराज बलव�त�स�ह के समय से ही संगीत
प�ा के जीवन का आव�यक अंश था। हाँ, अब �ेम-�ःख और दद�-भरी �वरह-क�पना के
गीत क� ओर अ�धक ��च न थी। अब सा��वक भावपूण� भजन होता था। राजमाता प�ा का
वैध� से द��त शा�त मुख-म�डल कुछ म�लन हो गया।

बड़ी रानी क� साप��य �वाला बलव�त�स�ह के मर जाने पर भी नह� बुझी। अ�तःपुर
कलह का रंगमंच बना रहता, इसी से �ाय: प�ा काशी के राजम��दर म� आकर पूजा-पाठ म�
अपना मन लगाती। रामनगर म� उसको चैन नह� �मलता। नयी रानी होने के कारण
बलव�त�स�ह क� �ेयसी होने का गौरव तो उसे था ही, साथ म� पु� उ�प� करने का सौभा�य
भी �मला, �फर भी असवण�ता का सामा�जक दोष उसके �दय को ��थत �कया करता। उसे
अपने �याह क� आर��भक चचा� का �मरण हो आया।

छोटे-से मंच पर बैठ�, गंगा क� उमड़ती �ई धारा को प�ा अ�यमन�क होकर देखने
लगी। उस बात को, जो अतीत म� एक बार, हाथ से अनजाने म� �खसक जानेवाली व�तु क�
तरह ग�ुत हो गयी हो; सोचने का कोई कारण नह�। उससे कुछ बनता-�बगड़ता भी नह�,
पर�तु मानव-�वभाव �हसाब रखने क� �थानसुार कभी-कभी कह बैठता है, ‘�क य�द वह



बात हो गयी होती तो?’ ठ�क उसी तरह प�ा भी राजा बलव�त�स�ह �ारा बलपूव�क रानी
बनाई जाने के पहले क� एक स�भावना को सोचने लगी थी। सो भी बाबू न�हकू�स�ह का
नाम सुन लेने पर। ग�दा मुँहलगी दासी थी। वह प�ा के साथ उसी �दन से है, �जस �दन से
प�ा बलव�त�स�ह क� �ेयसी �ई। रा�य-भर का अनसु�धान उसी के �ारा �मला करता। और
उसे न जाने �कतनी जानकारी भी थी। उसने �लारी का रंग उखाड़ने के �लए कुछ कहना
आव�यक समझा।

‘महारानी! न�हकू�स�ह अपनी सब जम�दारी �वाँग, भैस� क� लड़ाई, घुड़दौड़ और
गाने-बजाने म� उड़ाकर अब डाकू हो गया है। �जतने खून होते ह�, सबम� उसी का हाथ रहता
है। �जतनी…’ उसे रोककर �लारी ने कहा—‘यह झूठ है। बाबू साहब के ऐसा धमा��मा तो
कोई है ही नह�। �कतनी �वधवाए ँ उनक� द� �ई धोती से अपना तन ढँकती ह�। �कतनी
लड़�कय� क� �याह-शाद� होती है। �कतने सताये �ए लोग� क� उनके �ारा र�ा होती है।’

रानी प�ा के �दय म� एक तरलता उ�े�लत �ई। उ�ह�ने हँसकर कहा—‘�लारी, वे
तेरे यहाँ आते ह� न? इसी से तू उनक� बड़ाई…।’

‘नह� सरकार! शपथ खाकर कह सकती �ँ �क बाबू न�हकू�स�ह ने आज तक कभी
मेरे कोठे पर पैर भी नह� रखा।’

राजमाता न जाने �य� इस अद ्भुत ��� को समझने के �लए चंचल हो उठ� थ�।
तब भी उ�ह�ने �लारी को आगे कुछ न कहने के �लए तीखी ��� से देखा। वह चुप हो गयी।
पहले पहर क� शहनाई बजने लगी। �लारी छुट् ट� माँगकर डोली पर बैठ गयी। तब ग�दा ने
कहा—‘सरकार! आजकल नगर क� दशा बड़ी बुरी है। �दन-दहाड़े लोग लूट �लये जाते ह�।
सैकड़� जगह नाल पर जुए म� लोग अपना सव��व गँवाते ह�। ब�चे फुसलाये जाते ह�। ग�लय�
म� ला�ठयाँ और छुरा चलने के �लए टेढ़� भ�ह� कारण बन जाती ह�। उधर रेजीडे�ट साहब से
महाराज क� अनबन चल रही है।’

राजमाता चुप रह�।
�सरे �दन राजा चेत�स�ह के पास रेजीडे�ट माक� हेम क� �चट् ठ� आयी, �जसम� नगर

क� ���व�था क� कड़ी आलोचना थी। डाकु� और ग�ुड� को पकड़ने के �लए, उन पर
कड़ा �नय��ण रखने क� स�म�त भी थी। कुबरा मौलवीवाली घटना का भी उ�लेख था।
उधर हे��टं�स के आने क� भी सूचना थी। �शवालय-घाट और रामनगर म� हलचल मच गयी!
कोतवाल �ह�मत�स�ह पागल क� तरह, �जसके हाथ म� लाठ�, लोहाँगी, गँडासा, �बछुआ और
करौली देखते, उसी को पकड़ने लगे।

एक �दन न�हकू�स�ह सु�भा के नाले के संगम पर, ऊँचे से ट�ले क� घनी ह�रयाली म�
अपने चुने �ए सा�थय� के साथ ��धया छान रहे थे। गंगा म�, उनक� पतली ड�गी बड़ क�
जटा से बँधी थी। कथक� का गाना हो रहा था। चार उलाँक� इ�के कसे-कसाये खड़े थे।



न�हकू�स�ह ने अक�मात् कहा—‘मलूक�! गाना जमता नह� है। उलाँक� पर बैठकर
जाओ, �लारी को बुला लाओ।’ मलूक� वहाँ मजीरा बजा रहा था। दौड़कर इ�के पर जा
बैठा। आज न�हकू�स�ह का मन उखड़ा था। बूट� कई बार छानने पर भी नशा नह�। एक घंटे
म� �लारी सामने आ गयी। उसने मु�कराकर कहा—‘�या ��म है बाबू साहब?’

‘�लारी! आज गाना सुनने का मन कर रहा है।’
‘इस जंगल म� �य�?’—उसने सशंक हंसकर कुछ अ�भ�ाय से पूछा।
‘तुम �कसी तरह का खटका न करो।’ न�हकू�स�ह ने हंसकर कहा।
‘यह तो म� उस �दन महारानी से भी कह आयी �ँ।’
‘�या, �कससे?’
‘राजमाता प�ादेवी से’—�फर उस �दन गाना नह� जमा। �लारी ने आ�य� से देखा

�क तान� म� न�हकू क� आँख� तर हो जाती ह�। गाना-बजाना समा�त हो गया था। वषा� क�
रात म� �झ��लय� का �वर उस झुरमुट म� गूँज रहा था। म��दर के समीप ही छोटे-से कमरे म�
न�हकू�स�ह �च�ता-�नम�न बैठा था। आँख� म� न�द नह�। और सब लोग तो सोने लगे थे,
�लारी जाग रही थी। वह भी कुछ सोच रही थी। आज उसे, अपने को रोकने के �लए क�ठन
�य�न करना पड़ रहा था; �क�तु असफल होकर वह उठ� और न�हकू के समीप धीरे-धीरे
चली आयी। कुछ आहट पाते ही च�ककर न�हकू�स�ह ने पास ही पड़ी �ई तलवार उठा ली।
तब तक हँसकर �लारी ने कहा—‘बाबू साहब, यह �या? ���य� पर भी तलवार चलाई
जाती है!’

छोटे-से द�पक के �काश म� वासना-भरी रमणी का मुख देखकर न�हकू हँस पड़ा।
उसने कहा—‘�य� बाईजी! �या इसी समय जाने क� पड़ी है। मौलवी ने �फर बुलाया है
�या?’ �लारी न�हकू के पास बैठ गयी। न�हकू ने कहा—‘�या तुमको डर लग रहा है?’

‘नह�, म� कुछ पूछने आयी �ँ।’
‘�या?’
‘�या…यही �क…कभी तु�हारे �दय म�…’
‘उसे न पूछो �लारी! �दय को बेकार ही समझकर तो उसे हाथ म� �लये �फर रहा �ँ।

कोई कुछ कर देता—कुचलता—चीरता—उछालता! मर जाने के �लए सब कुछ तो करता
�ँ, पर मरने नह� पाता।’

‘मरने के �लए भी कह� खोजने जाना पड़ता है। आपको काशी का हाल �या
मालूम! न जाने घड़ी भर म� �या हो जाए। �या उलट-पलट होनेवाला है, बनारस क�
ग�लयाँ जैसे काटने दौड़ती ह�।’

‘कोई नयी बात इधर �ई है �या?’
‘कोई हे��टं�ज आया है। सुना है उसने �शवालय-घाट पर �तलंग� क� क�पनी का

पहरा बैठा �दया है। राजा चेत�स�ह और राजमाता प�ा वह� ह�। कोई-कोई कहता है �क



उनको पकड़कर कलक�ा भेजने…’
‘�या प�ा भी…र�नवास भी वह� है’—न�हकू अधीर हो उठा था।
‘�य� बाबू साहब, आज रानी प�ा का नाम सुनकर आपक� आँख� म� आँसू �य� आ

गये?’
सहसा न�हकू का मुख भयानक हो उठा! उसने कहा—-‘चुप रहो, तुम उसको

जानकर �या करोगी?’ वह उठ खड़ा �आ। उ���न क� तरह न जाने �या खोजने लगा।
�फर ��थर होकर उसने कहा—‘�लारी! जीवन म� आज यह पहला ही �दन है �क एका�त
रात म� एक ��ी मेरे पलँग पर आकर बैठ गयी है, म� �चरकुमार! अपनी एक ��त�ा का
�नवा�ह करने के �लए सैकड़� अस�य, अपराध करता �फर रहा �ँ। �य�? तुम जानती हो? म�
���य� का घोर �व�ोही �ँ और प�ा!…�क�तु उसका �या अपराध! अ�याचारी बलव�त�स�ह
के कलेजे म� �बछुआ म� न उतार सका। �क�तु प�ा! उसे पकड़कर गोरे कलक�े भेज द�गे!
वही…।’

न�हकू�स�ह उ�म� हो उठा था। �लारी ने देखा, न�हकू अ�धकार म� ही वटवृ� के
नीचे प�ँचा और गंगा क� उमड़ती �ई धारा म� ड�गी खोल द�—उसी घने अ�धकार म�।
�लारी का �दय काँप उठा।

16 अग�त, सन ्1881 को काशी डावाँडोल हो रही थी। �शवालय घाट म� राजा चेत�स�ह
ले��टने�ट इ�टाकर के पहरे म� थे। नगर म� आतंक था। �कान� ब�द थ�। घर� म� ब�चे अपनी
माँ से पूछते थे—‘माँ, आज हलुएवाला नह� आया।’ वह कहती—‘चुप बेटे!—’ सड़क�  सूनी
पड़ी थ�। �तलंग� क� क�पनी के आगे-आगे कुबरा मौलवी कभी-कभी, आता-जाता �दखाई
पड़ता था। उस समय खुली �ई �खड़�कयाँ ब�द हो जाती थ�। भय और स�ाटे का रा�य
था। चौक म� �चथ��स�ह क� हवेली अपने भीतर काशी क� वीरता को ब�द �कये कोतवाल
का अ�भनय कर रही थी। इसी समय �कसी ने पुकारा—‘�ह�मत�स�ह!’

�खड़क� म� से �सर �नकालकर �ह�मत�स�ह ने पूछा—‘कौन?’
‘बाबू न�हकू�स�ह!’
‘अ�छा, तुम अब तक बाहर ही हो?’
‘पागल! राजा कैद हो गये ह�। छोड़ दो इन सब बहा�र� को! हम एक बार इनको

लेकर �शवालय-घाट जाए।ँ’
‘ठहरो’—कहकर �ह�मत�स�ह ने कुछ आ�ा द�, �सपाही बाहर �नकले। न�हकू क�

तलवार चमक उठ�। �सपाही भीतर भागे। न�हकू ने कहा—‘नमक-हरामो! चू�ड़याँ पहन



लो।’ लोग� के देखते-देखते न�हकू�स�ह चला गया। कोतवाली के सामने �फर स�ाटा हो
गया।

न�हकू उ�म� था। उसके थोड़े-से साथी उसक� आ�ा पर जान देने के �लए तुले थे।
वह नह� जानता था �क राजा चेत�स�ह का �या राजनै�तक अपराध है? उसने कुछ सोचकर
अपने थोड़े-से सा�थय� को फाटक पर गड़बड़ मचाने के �लए भेज �दया। इधर अपनी ड�गी
लेकर �शवालय क� �खड़क� के नीचे धारा काटता �आ प�ँचा। �कसी तरह �नकले �ए
प�थर म� र�सी अटकाकर, चंचल ड�गी को उसने ��थर �कया और ब�दर क� तरह उछलकर
�खड़क� के भीतर हो रहा। उस समय वहाँ राजमाता प�ा और राजा चेत�स�ह से बाबू
म�नयार�स�ह कह रहे थे—‘आपके यहाँ रहने से, हम लोग �या कर�, यह समझ म� नह�
आता। पूजा-पाठ समा�त करके आप रामनगर चली गयी होत�, तो यह…’

तेज��वनी प�ा ने कहा—‘म� रामनगर कैसे चली जाऊँ?’
म�नयार�स�ह �खी होकर बोले—‘कैसे बताऊँ? मेरे �सपाही तो ब�द� ह�।’
इतने म� फाटक पर कोलाहल मचा। राज-प�रवार अपनी म��णा म� डूबा था �क

न�हकू�स�ह का आना उ�ह� मालूम �आ। सामने का �ार ब�द था। न�हकू�स�ह ने एक बार
गंगा क� धारा को देखा—उसम� एक नाव घाट पर लगने के �लए लहर� से लड़ रही थी। वह
�सन हो उठा। इसी क� �ती�ा म� वह �का था। उसने जैसे सबको सचेत करते �ए कहा
—‘महारानी कहाँ ह�?’

सबने घूमकर देखा—‘अप�र�चत और वीर-मू�त�! श��� से लदा �आ पूरा देव!
चेत�स�ह ने पूछा—‘तुम कौन हो?’
‘राज-प�रवार का एक �बना दाम का सेवक!’
प�ा के मुँह से ह�क�-सी एक साँस �नकलकर रह गई। उसने पहचान �लया। इतने

वष� बाद! वही न�हकू�स�ह।
म�नयार�स�ह ने पूछा—‘तुम �या कर सकते हो?’
‘म� मर सकता �ँ! पहले महारानी को ड�गी पर �बठाइए। नीचे �सरी ड�गी पर अ�छे

म�लाह ह�। �फर बात क��जये।’—म�नयार�स�ह ने देखा, जनानी ड् योढ़� का दारोगा राज क�
एक ड�गी पर चार म�लाह� के साथ �खड़क� से नाव सटाकर �ती�ा म� है। उ�ह�ने प�ा से
कहा—‘च�लये, म� साथ चलता �ँ।’

‘और…’ चेत�स�ह को देखकर, पु�व�सला ने संकेत से एक �� �कया, उसका उ�र
�कसी के पास न था। म�नयार�स�ह ने कहा—‘तब म� यह�?’ न�हकू ने हंसकर कहा—‘मेरे
मा�लक, आप नाव पर बैठ� । जब तक राजा भी नाव पर बैठ न जाएगेँ, तब तक स�ह गोली
खाकर भी न�हकू�स�ह जी�वत रहने क� ��त�ा करता है।’

प�ा ने न�हकू को देखा। एक �ण के �लए चार� आँख� �मल�, �जनम� ज�म- ज�म
का �व�ास �यो�त क� तरह जल रहा था। फाटक बलपूव�क खोला जा रहा था। न�हकू ने



उ�म� होकर कहा—‘मा�लक! ज�द� क��जए।’
�सरे �ण प�ा ड�गी पर थी और न�हकू�स�ह फाटक पर इ�टाकर के साथ। चेतराम

ने आकर एक �चट् ठ� म�नयार�स�ह को हाथ म� द�। ले��टने�ट ने कहा—‘आपके आदमी
गड़बड़ मचा रहे ह�। अब म� अपने �सपा�हय� को गोली चलाने से नह� रोक सकता।’

‘मेरे �सपाही यहाँ ह�, साहब?’ म�नयार�स�ह ने हँसकर कहा। बाहर कोलाहल बढ़ने
लगा।

चेतराम ने कहा—‘पहले चेत�स�ह को कैद क��जए।’
‘कौन ऐसी �ह�मत करता है?’ कड़ककर कहते �ए बाबू म�नयार�स�ह ने तलवार

ख�च ली। अभी बात पूरी न हो सक� थी �क कुबरा मौलवी वहाँ प�ँचा! यहाँ मौलवी साहब
क� कलम नह� चल सकती थी, और न ये बाहर ही जा सकते थे। उ�ह�ने कहा—‘देखते �या
हो चेतराम!’

चेतराम ने राजा के ऊपर हाथ रखा ही था �क न�हकू के सधे �ए हाथ ने उसक�
भुजा उड़ा द�। इ�टाकर आगे बड़े, मौलवी साहब �च�लाने लगे। न�हकू�स�ह ने देखते-देखते
इ�टाकर और उसके कई सा�थय� को धराशायी �कया। �फर मौलवी साहब कैसे बचते!

न�हकू�स�ह ने कहा—‘�य�, उस �दन के झापड़ ने तुमको समझाया नह�? पाजी!’—
कहकर ऐसा साफ जनेवा मारा �क कुबरा ढेर हो गया। कुछ ही �ण� म� वह भीषण घटना हो
गयी, �जसके �लए अभी कोई ��तुत न था।

न�हकू�स�ह ने ललकारकर चेत�स�ह से कहा—‘आप �या देखते ह�? उत�रए ड�गी
पर!’—उसके घाव� से र� के फुहारे छूट रहे थे। उधर फाटक से �तलंगे भीतर आने लगे थे।
चेत�स�ह ने �खड़क� से उतरते �ए देखा �क बीस� �तलंग� क� संगीन� म� वह अ�वच�लत
होकर तलवार चला रहा है। न�हकू के चट् टानस�श शरीर से गै�रक क� तरह र� क� धारा
बह रही है। ग�ुडे का एक-एक अंग कटकर वह� �गरने लगा। वह काशी का ग�ुडा था!
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